Bếp lửa trong gian nhà nhỏ bập bùng hắt lên những vệt sáng vàng vọt, nhảy múa trên vách ván gỗ mộc mạc. Bữa cơm chiều dọn ra chẳng có mấy món sang trọng: một đĩa tép đồng rang khế chua mặn mòi, bát canh rau tập tàng nấu với chút mỡ nước tóp mỡ thơm phức, và góc mâm là đĩa khoai lang luộc cắt khúc thay cho cơm trắng mậu dịch độn bo bo.
Cả nhà quây quần bên chiếc chiếu cói đã sờn rách mép.
Ngọc Ánh xới một bát đầy khoai và cơm độn, cẩn thận gắp cho chồng những con tép to nhất, rồi lại gắp một miếng khoai mềm bón cho con gái. Chị ngồi đó, ánh mắt dịu dàng nhìn hai cha con vừa ăn vừa cười đùa. Trong căn nhà nhỏ này, những thiếu thốn vật chất của thời kỳ bao cấp dường như được bù đắp trọn vẹn bởi thứ hơi ấm gia đình mà họ phải đánh đổi bằng cả tuổi trẻ mới giữ lại được.
Ăn nhiều vào con, dạo này con cao lên trông thấy đấy, sắp bén kịp vai ba rồi kìa. Ánh cười, véo nhẹ cái mũi nhỏ của Anh Thư.
Dạ, con thích cao nhanh để sau này lớn lên đi làm giao liên giống mẹ, đi khắp các nẻo đường luôn! Anh Thư nhai phồng má, hồn nhiên tuyên bố.
Vũ nghe con nói thì khựng lại một nhịp, đôi đũa trên tay suýt rơi xuống chiếu. Anh ngước lên nhìn vợ, trong ánh mắt thoáng qua một nỗi đau đớn, xót xa được giấu rất kỹ sau lớp bậm môi. Thời chiến, cái nghề giao liên của Ánh là đi qua lằn ranh sinh tử, đối mặt với biệt kích, bom đạn và những trận càn đẫm máu. Anh chỉ muốn con bé sau này lớn lên được sống một đời bình yên, chân bước trên những con đường trải nhựa phẳng lì, chứ không phải dẫm lên những nỗi đau và mảnh đạn găm vào đất mẹ.
Như hiểu được ánh mắt của chồng, Ánh khẽ đặt tay lên đùi Vũ, bóp nhẹ một cái trấn an dưới gầm bàn. Chị dịu dàng mắng yêu con:
Con bé này chỉ được cái nói to. Giao liên chi mà giao liên, thời bình rồi, lo học hành cho đàng hoàng để sau này làm cô giáo hay bác sĩ ở thành phố ấy, nghe chưa?
Dạ... Anh Thư bĩu môi, rồi lại cắm cúi húp sì sụp bát canh nóng.
Bữa cơm trôi qua trong tiếng cười nói rôm rả, xua tan đi cái lạnh đầu mùa đang bắt đầu luồn lách qua những kẽ vách lá ven sông Hàn.
Nhưng khi bóng đêm đặc quánh phủ kín bên ngoài, khi tiếng dế kêu rả rích hòa cùng nhịp sóng vỗ ì oạp vào bờ cát sỏi, thế giới trong căn nhà nhỏ bắt đầu dịch chuyển theo một quỹ đạo khác.
Khoảng nửa đêm.
Vũ nằm trên chiếc giường tre sát vách, mắt mở trừng trừng nhìn lên mái tranh tối thui. Bên cạnh, Ngọc Ánh đã ngủ say, nhịp thở đều đặn phập phồng theo sát bờ vai gầy. Bé Anh Thư cuộn tròn trong lòng mẹ như một con mèo con ấm áp.
Không gian lẽ ra phải yên bình tuyệt đối ấy bỗng bị phá vỡ.
Đầu tiên là một thứ mùi vị sộc thẳng vào khứu giác Vũ. Không phải mùi bùn non sông nước, không phải mùi khói bếp củi ban chiều, mà là mùi khét lẹt của thuốc súng không khói, mùi sắt thép bị nung chảy ở nhiệt độ cực cao và mùi tanh nồng của huyết dịch. Nó nồng nặc đến mức khiến cổ họng Vũ nghẹn lại, phản xạ tự nhiên của một người lính chiến trận khiến cơ thể anh bật dậy tư thế cảnh giác, các cơ bắp căng cứng như dây đàn.
Cái gì thế... Vũ thầm lẩm bẩm trong cổ họng.
Anh xoay người bước xuống giường, cố gắng không gây ra tiếng động để đánh thức vợ con. Bàn chân trần chạm xuống nền đất nện, nhưng cảm giác lạnh ngắt dưới chân không phải là nền đất quen thuộc của căn nhà, mà giống như... mặt sàn bê tông ẩm ướt của một hầm ngầm quân sự.
Vũ nhíu mày, đưa tay dụi mắt. Anh bước ra giữa gian nhà, nhìn ra khung cửa sổ nhỏ hướng về phía sông Hàn.
Cảnh tượng bên ngoài đã biến dạng.
Sông Hàn không còn phẳng lặng lững lờ trôi thuyền nan nữa. Mặt nước giờ đây đen ngòm, sủi bọt hồng như một chảo dung dịch kim loại lỏng đang sôi sục. Từ dưới lòng sông, những bóng đen khổng lồ tua tủa hình thù kỳ dị đang quằn quại vươn lên, cào cấu vào bầu trời đêm không một vì sao.
Và xen lẫn trong tiếng sóng vỗ, không còn là tiếng dế kêu, mà là tiếng kèn đồng rợn gót chân, tiếng rít của đạn pháo xé gió và tiếng bước chân kim loại nặng nề cụp... cụp... cụp …đang bước đều đặn từ ngoài ngõ tiến sát vào hiên nhà.
Vũ cảm thấy lồng ngực mình như bị ai bóp nghẹt. Anh lùi lại một bước, bàn tay vô thức quờ quạng tìm cây súng AK báng xếp quen thuộc từng gắn bó với mình, nhưng tay anh chỉ chạm vào không khí trống rỗng.
Mình đang ở đâu thế này? Rốt cuộc là thế nào...? – Mồ hôi lạnh túa ra đầm đìa sống lưng Vũ.
Đúng lúc đó, từ phía sau lưng, một bàn tay nhỏ nhắn đột nhiên đặt lên vai anh.
Ba ơi...
Giọng nói của bé Anh Thư vang lên, nhưng nó không còn trong trẻo, ngây thơ như ban chiều. Nó vang vọng, lạnh lẽo và méo mó như phát ra từ một cái vực sâu không đáy.
Vũ giật mình quay phắt lại.
Ánh sáng yếu ớt từ mặt trăng bên ngoài hắt qua khung cửa sổ rọi vào gian nhà. Trên chiếc giường, vợ anh và con gái vẫn đang nằm ngủ. Nhưng khuôn mặt của bé Anh Thư... hoàn toàn không có ngũ quan. Chỗ của đôi mắt, cái mũi và miệng chỉ là một khoảng phẳng lì, nhẵn thín như lớp da bọc xương.
Ba ơi, ba đi đâu đấy? Ở lại với con... – Thứ đó cất tiếng, chìa ra một đôi bàn tay đã hóa thành rễ cây đen đụa, tua tủa những mạch máu đang đập thình thịch.
Vũ hét lên một tiếng trầm đục, vung tay hất mạnh ra, đồng thời nhắm nghiền mắt lại, dùng hết sức lực của một người lính cắn chặt răng tự nhủ: "Mơ! Đây chỉ là ác mộng! Tỉnh lại! Tỉnh lại ngay cho tao!"
Anh mở bừng mắt ra.
Im lặng.
Không gian tối om. Chỉ có tiếng thở đều đặn của vợ con phát ra từ chiếc giường bên cạnh. Ánh trăng ngoài cửa sổ vẫn rọi vào vách ván gỗ một cách yên bình.
Vũ đang đứng giữa nhà, cơ thể ướt đẫm mồ hôi lạnh, lồng ngực phập phồng thở dốc như vừa chạy đua qua làn đạn. Anh quay sang nhìn giường ngủ; bé Anh Thư vẫn đang ôm gối ngủ ngon lành, khuôn mặt hồng hào, trọn vẹn nét ngây thơ của một đứa trẻ lên tám.
Không có rễ cây. Không có sông dung dịch. Không có tiếng kèn đồng.
Vũ lảo đảo bước lại gần giường, khẽ đưa tay run rẩy sờ lên trán con gái. Hơi ấm từ da thịt con bé truyền qua đầu ngón tay, xoa dịu đi cơn chấn động tâm lý khủng khiếp vừa rồi.
Chỉ là ác mộng... Chắc do ngày mai trở trời nên mình lại nghĩ linh tinh... , Vũ thì thầm với chính mình, nuốt xuống cổ họng vị đắng chát.
Nhưng khi anh rút tay về, ánh mắt anh vô tình liếc xuống mu bàn tay phải của mình dưới ánh trăng mờ ảo.
Ở đó, dọc theo đường gân xanh, một vệt da nhỏ đã biến thành màu xám đục, cứng ngắc như đá sừng, và có những sợi rễ cây cực nhỏ đang nhô lên dưới biểu bì, ngoe nguẩy nhẹ rồi chìm xuống.
Sáng hôm sau, ánh nắng ban mai rực rỡ của miền Trung tháng mười chiếu xuyên qua kẽ lá râm bụt trước ngõ, hắt lên nền đất nện những vệt sáng vàng óng ánh. Không khí sau trận mưa đêm qua trong vắt, mang theo mùi ẩm của đất bùn non hòa lẫn với hương thơm thoang thoảng của đóa hoa ngọc lan đầu ngõ.
Cuộc sống ven sông Hàn lại trôi qua nhịp điệu bình dị vốn có của nó.
Vũ ngồi bệt trên bậc thềm gỗ trước hiên nhà, hai tay cặm cụi cột lại sợi quai dép cao su đã bị đứt cho con gái. Ánh nắng ấm áp chiếu lên bờ vai anh, xua đi phần nào cảm giác lạnh lẽo và những cơn mồ hôi trộm ám ảnh từ giấc mơ đêm qua. Anh khẽ đưa tay phải lên, dụi mạnh vào lớp da dưới ánh sáng mạnh. Mọi thứ bình thường. Không có vệt xám đục, không có rễ cây hay đá sừng nào cả.
Chắc chắn chỉ là do thần kinh căng thẳng quá độ sau bao nhiêu năm tháng chiến trường, Vũ tự nhủ lòng, thở phào một hơi nhẹ nhõm.
Từ trong nhà, Ngọc Ánh bước ra, trên vai vác chiếc gióng tre với đôi quang gánh chuẩn bị đi chợ gầm cầu. Chị mặc bộ áo bà ba sờn cũ, búi tóc gọn gàng đằng sau, nụ cười hiền hậu nở trên môi:
Anh ở nhà trông con nhé. Sáng nay chợ có con cá trắm sông ngon lắm, em mua về chiều nấu canh chua cho hai cha con húp lấy sức.
Ừ, em đi cẩn thận, trời dạo này hay chuyển mưa dông bất chợt lắm đấy. Vũ ngẩng đầu lên nhìn vợ, đoạn mỉm cười dặn dò.
Dạ, em biết rồi. Thư nè, ở nhà ngoan nghe lời ba, đừng có chạy ra bờ sông chơi nghe con! Ánh quay sang dặn với con gái nhỏ đang ngồi lon ton bên cạnh.
Dạ, con biết rồi mẹ! Con ở nhà chơi chuồn chuồn tre với ba thôi! Bé Anh Thư ngoan ngoãn đáp, tay ôm khư khư con chuồn chuồn gỗ mà ba mới đẽo cho hôm qua, đôi mắt đen láy lấp lánh cười.
Ánh gật đầu, quay lưng bước đi. Bóng chị khuất dần sau rặng phi lao ven đường, tiếng dép nhựa khập khiễng nện đều trên con đường đất đỏ, hòa vào tiếng chim hót ríu rít đầu ngày.
Không gian chìm vào một sự yên bình đến kỳ lạ.
Vũ mỉm cười, hoàn thành xong chiếc quai dép, anh vẫy tay gọi con gái lại gần:
Lại đây ba mang dép vào cho nào, đứng lên đất lạnh chân đấy con.
Bé Anh Thư lóc chóc chạy lại, đặt đôi bàn chân nhỏ xíu lên đầu gối ba. Vũ cúi người, cẩn thận xỏ từng chiếc quai dép cho con. Ánh nắng rọi vào mái tóc mềm mại của con bé, tiếng cười giòn tan của nó vang lên trong trẻo, xóa nhòa đi mọi mệt mỏi, lo âu trong tâm trí người lính cũ.
Ba ơi... Anh Thư ngước lên nhìn ba, đôi mắt tròn xoe đầy vẻ nũng nịu: Chiều nay mẹ mua cá trắm về rồi, ba làm cho con cánh diều giấy bự chảng nha? Chiều nay tụi mình ra bãi sông thả diều nha ba?
Vũ bật cười, giơ tay định búng nhẹ lên chiếc mũi nhỏ của con bé, miệng cất lời:
Được chứ, chiều nay ba làm cho con một con diều bay cao ngút mây luôn...
Câu nói của Vũ bỗng nhiên nghẹn bứ lại ngay giữa cổ họng.
Động tác giơ tay của anh khựng lại hoàn toàn giữa không trung.
Toàn bộ âm thanh xung quanh tiếng gió thổi qua rặng phi lao, tiếng sóng vỗ lách tách ngoài sông Hàn, tiếng chim hót và cả tiếng cười nói của con gái vụt tắt ngấm chỉ trong một tích tắc, rơi vào một khoảng không tĩnh lặng đến rợn gót chân.
Khuôn mặt Vũ đờ đẫn ra. Đôi mắt anh đang từ ánh nhìn trìu mến, ấm áp của người cha bỗng trừng lớn, vô hồn, sâu thẳm trong tròng mắt không còn một gợn sóng cảm xúc.
Bé Anh Thư vẫn đang cười, nhưng nụ cười ấy đột nhiên bị kéo dài ra một cách kỳ lạ, méo mó trong tầm nhìn đang dần rạn nứt của Vũ.
Và bàn tay đang cầm chiếc dép nhỏ của con gái của Vũ... bắt đầu thay đổi. Dưới lớp da thịt phàm trần, những thớ thịt xám xịt nhanh chóng cứng đờ lại như đá tảng, trong khi những chùm rễ cây đen đụa, thô ráp bứt phá qua lớp biểu bì, đâm tua tủa ra ngoài và siết chặt lấy bàn chân nhỏ bé của con bé.
Không có tiếng hét. Không có sự hoảng loạn nào phát ra từ cổ họng Vũ.
Chỉ có nhận thức của anh,một người lính đã vắt kiệt tâm can giữa những tầng thực tại,chợt nhận ra một sự thật điên rồ: tất cả chỉ là một lớp vỏ bọc mỏng manh như màng nhện, được giăng lên để che đậy cho thứ gì đó đang thực sự cào cấu, gặm nhấm lấy thể xác và tâm trí anh ở một chốn sâu thẳm không có ánh sáng mặt trời.
Và khi Vũ chớp mắt,cảnh vật trước mặt vỡ vụn thành từng mảnh thủy tinh đen ngòm, rơi lã chã xuống một không gian ngập tràn dung dịch kim loại lỏng… THỊCH THỊCH…