Ta nhìn xuống thân thể mình rồi lại nhìn nàng.
cô nương...
hửm?
nàng ngẩng đầu.
có thể cho ta một bộ y phục được không?
ta hơi cúi xuống nhìn bản thân.
cứ để trần như thế này hình như cũng không được tốt lắm.
nàng lập tức đỏ mặt, ánh mắt vội vàng chuyển sang chỗ khác.
à... được.
chàng đợi một lát.
nói xong nàng đứng dậy, bước nhanh vào căn nhà nhỏ bên cạnh bờ sông.
chỉ một lát sau, nàng ôm ra một bộ y phục đã được gấp ngay ngắn.
chàng mặc bộ này trước đi.
ta nhận lấy rồi nhìn nàng.
cảm ơn.
nàng quay mặt đi.
ta cũng không nghĩ nhiều, nhanh chóng mặc y phục vào.
bộ đồ hơi rộng so với người ta, nhưng ít nhất cũng còn tốt hơn tình trạng lúc trước.
sau khi mặc xong, ta nhìn xuống hai tay mình.
mọi thứ vẫn rất xa lạ.
ta không biết mình tên gì.
không biết mình từ đâu tới.
thậm chí ngay cả cô gái trước mặt, người tự nhận là vợ ta, ta cũng chẳng nhớ nổi.
nhưng kỳ lạ là ta lại không cảm thấy quá hoảng loạn.
có lẽ mất ký ức thật sự là như vậy.
nếu đã quên thì cứ từ từ nhớ lại là được.
ta nhìn quanh căn nhà.
một căn nhà gỗ đơn sơ, bên trong chỉ có vài món đồ sinh hoạt bình thường.
ta im lặng một lúc rồi hỏi.
nhà chúng ta làm gì vậy?
nàng khựng lại.
ta nhìn nàng.
hình như ta không nhớ gì cả.
cô gái trước mặt bắt đầu lắp bắp.
thiếp... thiếp cũng không biết nữa.
ta hơi ngẩn người.
không biết?
nàng cúi đầu, hai tay vô thức siết lấy góc áo.
phụ thân thiếp lúc còn sống bán củi ạ.
sau khi người mất, thiếp vẫn sống ở đây.
nàng ngập ngừng một lúc rồi mới nói tiếp.
phu quân...
hửm?
chàng... đừng bỏ thiếp được không?
giọng nàng rất nhỏ.
ta nhìn nàng.
nàng vội vàng nói tiếp.
thiếp có thể kiếm tiền. thiếp có thể giặt đồ, nấu cơm, lên núi nhặt củi. thiếp sẽ không làm phiền chàng.
nói đến đó, nàng bất chợt mất thăng bằng.
ta theo bản năng đưa tay đỡ lấy nàng.
cơ thể nàng nhẹ đến mức gần như chẳng có trọng lượng.
ta hơi ngạc nhiên.
sao lại nhẹ như vậy?
nàng cũng ngẩn ra, rồi nhanh chóng đứng thẳng lại.
ta nhìn nàng một lúc rồi bật cười.
ta bỏ nàng làm gì?
nàng ngẩng đầu.
ta cũng chẳng nhớ được chuyện gì, nhưng nếu chúng ta thật sự là vợ chồng thì nàng chính là người thân duy nhất mà ta biết.
ta dừng lại một chút.
hơn nữa, ta cũng có thể kiếm tiền.
nàng nhìn ta.
ta sẽ lên núi bán củi.
nàng đừng lo.
ánh mắt nàng hơi rung lên.
nhưng...
không sao.
ta vỗ nhẹ lên vai nàng.
ta nuôi nàng được.
nàng im lặng hồi lâu rồi khẽ gật đầu.
vâng.
ta nhìn quanh căn nhà.
định tìm một cây rìu.
nhưng tìm mãi chẳng thấy.
ta quay lại nhìn nàng.
rìu đâu?
nàng ngơ ngác.
sao ạ?
ta muốn lên núi chặt củi.
nàng nhìn ta một lúc, sau đó như chợt nhớ ra điều gì.
à...
nàng chạy đến một góc nhà, kéo ra một cây rìu đã cũ.
ta nhận lấy.
cây rìu khá nặng.
ít nhất là đối với nàng.
ta lại chẳng cảm thấy gì.
ta cũng không để tâm.
có lẽ cơ thể này vốn đã khỏe như vậy.
ta cầm rìu đi ra ngoài.
phía trước là con đường dẫn lên núi.
trên đường có không ít người dân đang mang theo giỏ hoặc bó củi, từng người chậm rãi đi về phía rừng.
ta đi theo họ.
nhưng càng đi, ta càng cảm thấy có gì đó không đúng.
những người gặp ta đều nhìn sang.
có người chỉ liếc một cái rồi quay đi.
có người còn nhìn ta lâu hơn một chút.
ta nhìn lại.
không ai quen.
ta bắt đầu suy nghĩ.
chẳng lẽ trước đây ta là người rất tệ?
hay là ta từng làm chuyện gì đó khiến cả làng không muốn nói chuyện với ta?
nhưng nếu thật sự như vậy...
tại sao ta lại chẳng nhớ gì cả?
ta không nghĩ được câu trả lời.
thôi vậy.
ta bước sâu vào trong núi.
một người đàn ông phía trước vừa tìm được một cành cây khô liền cúi xuống nhặt.
ta nhìn xung quanh.
cây khô không nhiều.
ta nhìn một thân cây lớn bên cạnh.
cây này chắc đủ dùng.
ta đặt tay lên thân cây.
sau đó vung rìu xuống.
phập.
lưỡi rìu cắm sâu vào thân gỗ.
ta hơi ngẩn người.
rút ra.
lại chém xuống.
phập.
thân cây rung lên.
vài nhát sau, cây lớn chậm rãi đổ xuống.
ta đứng nhìn nó.
dễ vậy sao?
ta nhìn sang những người khác.
họ vẫn đang nhặt từng cành cây khô.
một người phải mất khá lâu mới chặt được một nhánh cây nhỏ.
ta lại nhìn cây lớn dưới chân mình.
chẳng lẽ...
bình thường người ta chỉ nhặt củi khô?
ta suy nghĩ một lúc rồi tự đưa ra kết luận.
có lẽ trước đây ta vốn đã khỏe.
dù sao ta cũng chẳng nhớ gì cả.
vậy thì cứ coi như đây là bản năng của cơ thể đi.
ta tiếp tục chặt cây.
mỗi lần rìu hạ xuống, thân cây lại rung lên.
ta dần nhận ra một chuyện khác.
những cây này rất dễ chặt.
nhưng khi ta thử dùng tay kéo một gốc cây đã bám sâu vào đất, nó lại không hề nhúc nhích.
ta thử thêm lần nữa.
vẫn không được.
ta nhìn bàn tay mình.
xem ra sức lực cũng có giới hạn.
ta gật gù như vừa phát hiện ra một chân lý rất bình thường.
đúng vậy.
nếu cái gì cũng làm được thì mới kỳ lạ.
nghĩ vậy, ta tiếp tục thu gom củi.
hoàn toàn không nhận ra rằng ở phía xa, vài người dân đang lặng lẽ nhìn mình.
ánh mắt của họ không giống đang nhìn một người mới lên núi kiếm sống.
mà giống như đang nhìn một kẻ xa lạ vừa từ một nơi nào đó trở về.
còn ta...
vẫn chẳng biết gì cả.
trong đầu chỉ có một suy nghĩ đơn giản.
hôm nay phải mang đủ củi về.
nếu thật sự có một người vợ đang chờ ở nhà...
thì ít nhất cũng không thể để nàng đói.