Bây giờ đã là nửa đêm.
Căn phòng chìm trong bóng tối, tĩnh lặng đến mức dường như mọi âm thanh đều đã bị giữ lại bên ngoài cánh cửa. Ở trong không có ánh đèn, nơi ấy cũng chẳng còn chút hơi ấm nào lưu lại trên bàn trà nữa. Những chiếc chén được đặt ngay ngắn, mặt bàn trống trải, chỉ có ánh trăng nhạt xuyên qua khung cửa sổ, lặng lẽ phủ lên một góc sàn gỗ ở phía kia. Trên giường, chăn gối vẫn được xếp chỉnh tề, không một nếp nhăn thừa, không có ai nằm đó. Căn phòng vốn có người ở, lúc này lại giống như đã bị bỏ trống từ rất lâu.
Nơi gần cửa sổ, một bóng người khoác y phục trắng đang đứng dưới ánh trăng.
Ánh sáng bạc rơi xuống bờ vai nàng, men theo những nếp áo mềm mại rồi tan đi trên nền gỗ. Gió đêm khẽ lùa qua, lay động mái tóc xanh lam dài mượt, khiến vài lọn tóc lướt nhẹ bên gò má. Một tay nàng đặt hờ lên thành cửa. Những đầu ngón tay trắng nõn chậm rãi vuốt qua mặt gỗ, động tác nhẹ đến nỗi gần như chẳng tạo ra chút âm thanh nào.
Nàng không nhìn căn phòng.
Ánh mắt nàng hướng về phía xa, vượt qua những mái nhà. Đọng lại trên vẻ im lìm của những con đường đã vắng bóng người qua lại. Rồi ánh mắt ấy dừng lại ở nơi bầu trời đêm rộng lớn. Đôi mắt màu lưu ly sâu thẳm hơi nheo lại thoáng qua, nơi đuôi mắt khẽ trùng xuống, để lộ một nét mỏi mệt rất khó nhận biết. Trong đôi đồng tử trong veo ấy, bóng trăng lặng lẽ hiện lên, tròn đầy mà xa cách, tựa như chỉ cần nàng chớp mắt, nó sẽ lập tức tan vào màn đêm sâu thẳm.
Khuôn mặt ấy vẫn bình thản như thường ngày. Không có tiếng thở dài hay là vẻ nôn nóng, càng chẳng có sự buồn bã được phô bày rõ ràng hiện ra. Chỉ là hàng mi thỉnh thoảng khẽ động, ánh mắt đôi lúc lại dừng ở một nơi nào đó quá lâu hơn một chút, như thể trong lòng nàng đang giữ một câu hỏi mà ngay cả chính nàng cũng không muốn nói thành lời.
Nỗi nhớ nhung, đôi khi chẳng giống một cơn sóng.
Nó không cuộn lên, cũng chẳng vỗ vào bờ. Nó chỉ nằm im dưới đáy lòng, sâu đến mức người ngoài nhìn vào không thể biết được nơi ấy đã cất giấu bao nhiêu điều giữ kín. Chỉ có người đứng đó mới hiểu, rằng dù thời gian đã trôi qua bao lâu, vẫn có những khoảng trống không dễ dàng được lấp đầy được.
Bên ngoài cửa sổ, những ánh đèn trong thành đã tắt từ lâu. Vân Châu dường như chìm hẳn vào một miền đêm tĩnh mịch. Trên những con phố dài, cửa tiệm đóng kín, mái hiên phủ bóng, thỉnh thoảng chỉ còn vài chiếc lá khô bị gió cuốn qua mặt đường rồi mắc lại bên chân tường. Xa xa, những dãy nhà nối tiếp nhau thành từng mảng tối, mái ngói lẫn vào màn đêm, không còn phân biệt được đâu là đầu phố, đâu là cuối ngõ. Thành trì rộng lớn vẫn như vậy, ở đó, nhưng giờ phút này, nó giống như một bức tranh đã ngừng chuyển động.
Nàng vẫn đứng yên.
Tựa như đang đợi một người trở về.
Gió lại thổi qua cửa sổ. Mái tóc xanh khẽ lay động, tà áo trắng phất lên rồi buông xuống. Bóng trăng trên mặt đất dịch chuyển từng chút một, chậm rãi đến mức nếu không để ý, người ta sẽ tưởng rằng nó chưa từng thay đổi để nhận ra.
Thời gian cứ thế trôi qua từng hồi.
Một lúc lâu, rồi thêm một hơi còn lâu hơn nữa.
Đêm càng lúc càng sâu, nhưng nơi cửa sổ vẫn chỉ có một bóng người lặng lẽ. Nàng không gọi tên ai, cũng không rời mắt khỏi khoảng trời trước mặt. Chỉ có những ngón tay đang đặt trên thành cửa khẽ co lại, sau đó lại thả lỏng, như thể một ý nghĩ vừa thoáng qua đã bị nàng âm thầm gạt bỏ.
Rất lâu sau, nàng mới nhẹ nhàng thở ra một hơi.
Hơi thở ấy chỉ thoát ra từ đầu môi trong thoáng chốc, mỏng manh đến nỗi gần như hòa lẫn vào gió đêm mà chẳng đọng lại. Nàng khép mắt, đôi hàng mi đổ xuống nhẹ nhàng, một bóng nhỏ hiện lên trên gò má. Khi mở mắt ra lần nữa, ánh lưu ly vẫn trong trẻo như cũ, chỉ là chút dịu dàng còn sót lại dường như đã lặng lẽ rút đi.
Nàng chậm rãi thu tay khỏi thành cửa, xoay người bước vào bên trong.
Ánh trăng vẫn nằm lại phía sau lưng.
Thanh Tiêu bước khỏi ánh trăng.
Nàng sẽ không chờ hắn nữa.
