Cộp, cộp, lộp cộp, cộp.
Tiếng bước chân nối tiếp nhau giữa con đường vắng, đều đặn đến mức tưởng chừng đã được đo đếm từ trước. Hai bóng người đi song song, một trước một sau chỉ cách nhau nửa bước, không nhanh cũng chẳng chậm. Từ đầu đến cuối, không ai có ý định vượt lên, cũng không ai cố tình chờ đợi. Bọn họ cứ thế bước đi, như thể đã quen với việc đồng hành trong im lặng.
Người đi bên trái khoác một bộ đạo bào đen trắng. Lớp vải ngoài phủ xuống gần mắt cá chân, những đường viền đen chạy dọc theo thân áo, đan xen với các hoa văn bát quái đã cũ. Phía sau lưng, hình âm dương nằm giữa những nét vẽ phức tạp, bị nếp vải che khuất một phần theo từng chuyển động. Bộ đồ không mới, cũng chẳng được chăm chút để trông bắt mắt; những mép vải sờn nhẹ, vài chỗ bạc màu, khiến nó mang vẻ phong trần của một thứ đã theo chủ nhân đi qua không ít nơi. Bên hông hắn là những món đồ trừ tà được buộc gọn gàng, ẩn dưới lớp áo rộng, chỉ thỉnh thoảng để lộ một góc gương đồng hay đoạn dây đỏ cũ.
Trên đầu hắn lúc này là một chiếc nón lá nan tre, vành rộng, bên ngoài phủ kín bằng lớp vải đen. Vạt vải rủ xuống theo vành nón, tạo thành một khoảng bóng tối che gần hết khuôn mặt. Hắn hơi cúi đầu, để mép nón khuất đi đôi mắt, chỉ còn lại đường nét góc cạnh của cằm và chiếc mũi thấp thoáng dưới bóng râm. Mái tóc đen ngắn hơi rối bị ép xuống một chút, vài sợi lòa xòa bên thái dương. Hắn bước đi lặng lẽ, hai tay buông tự nhiên, dáng người thẳng nhưng không cứng nhắc. Mỗi bước chân đều vững vàng, không để lộ chút vội vàng nào.
Bên cạnh hắn, một bóng dáng khác khoác lên mình bộ y phục trắng điểm đỏ. Những lớp lụa mềm rũ xuống theo dáng người, trên mặt vải là những cánh hoa đỏ nhạt cùng đường thêu tinh tế, khi ẩn khi hiện dưới ánh sáng âm u. Tay áo rộng được buộc gọn ở những điểm cần thiết, những dải lụa đỏ buông dọc theo thân váy, khẽ lay động theo nhịp bước. Dáng đi của nàng nhẹ nhàng, thanh thoát, song không hề có vẻ lơ đãng. Mỗi bước đều vừa đủ, chiếc gót giày đỏ chạm xuống mặt đường với khoảng cách gần như không đổi; những sợi dây đỏ mảnh quấn quanh cổ chân và mu bàn chân, ôm lấy đôi giày cao gót có đường nét thanh nhã.
Chiếc nón lá nan tre trên đầu nàng được phủ bằng một lớp vải hồng nhạt. Vành nón rộng che đi phần lớn khuôn mặt, những dải trang sức nhỏ đính bên cạnh khẽ đung đưa, thỉnh thoảng lóe lên ánh vàng dưới thứ sáng nhợt nhạt của con đường. Một tấm lụa mỏng phủ từ sống mũi xuống gần cổ, màu hồng trong nhẹ, viền dệt những hoa văn vàng ánh kim nhỏ đến mức chỉ khi nhìn gần mới nhận ra. Nàng cũng hơi cúi mặt, để vành nón che khuất đôi mắt xanh vốn luôn mang vẻ linh động. Mái tóc hồng dài được giữ gọn bằng những món trang sức tinh xảo, nhưng vẫn có vài lọn tóc thoát ra, rủ xuống hai bên vai, lay động rất khẽ.
Cộp, cộp, cộp.
Hai người tiếp tục đi.
Con đường phía trước dần hiện ra sau một lớp sương mỏng. Ban đầu chỉ là những đường nét mơ hồ, vài mái ngói đen nhô ra từ hai bên, rồi đến những bức tường gỗ cũ kỹ, những hàng hiên sâu hun hút và những cành cây vươn ngang qua mái nhà. Càng đi tới, khung cảnh càng rõ ràng, nhưng sự rõ ràng ấy không khiến nơi này trở nên bình thường hơn.
Đó là một con phố cổ, hẹp và dài, hai bên san sát những căn nhà mang dáng dấp của một thị trấn đã bị bỏ quên từ rất lâu. Mái ngói cong vút, đầu đao sẫm màu, những cột gỗ đen thẫm vì năm tháng. Có căn nhà treo rèm trúc đã ngả màu, có căn đóng kín cửa sổ bằng những tấm ván cũ, cũng có nơi để lộ một khoảng sân nhỏ với cây cảnh mọc um tùm. Trên cao, những cành cây khô vặn vẹo vươn qua mái ngói, đan thành những đường nét méo mó giữa màn sương xanh xám. Lá cây phủ kín một góc mái nhà, nặng nề và ẩm ướt, tựa như đã hấp thụ hơi lạnh của nơi này suốt nhiều năm.
Thứ kỳ lạ nhất nằm ở bầu trời.
Khắp Xích Hồng Lâu, dù đi đến đâu, người ta cũng chỉ bắt gặp màn đêm dày đặc, thứ bóng tối không dễ phân biệt được khoảng cách giữa vật thể và hư vô. Vậy mà ở đây, ánh sáng lại tồn tại. Không phải thứ ánh sáng rực rỡ của buổi trưa, càng không có sắc vàng ấm áp của nắng sớm. Bầu trời mang một màu trắng đục, lại hơi xanh xao, nhợt nhạt như bị phủ lên bởi một lớp giấy mỏng. Ánh sáng tỏa xuống yếu ớt, xuyên qua những tầng sương, khiến mái nhà, thân cây và mặt đường đều hiện lên với màu sắc phai loãng.
Nơi này giống ban ngày, nhưng lại chẳng có chút sức sống nào của ban ngày.
Sương mù trôi chậm giữa những mái hiên. Xa hơn một chút, cảnh vật lập tức bị nuốt mất, chỉ còn vài bóng nhà mờ đục nối tiếp nhau trong khoảng trắng lạnh lẽo. Không khí ẩm, nặng và âm u. Ánh sáng có mặt ở khắp nơi, nhưng chẳng thể xua đi cảm giác tối tăm bám trên từng phiến ngói, từng vách gỗ, từng góc phố khuất tầm mắt.
Và ở đây, nhà nào cũng bật đèn.
Những chiếc đèn lồng đỏ treo dưới mái hiên, ánh lửa bên trong hắt lên lớp giấy đã cũ, nhuộm các khung cửa thành màu đỏ sẫm. Có nhà dùng đèn vuông, có nhà treo đèn tròn, có nơi lại đặt một chiếc đèn nhỏ sau khung cửa sổ, để ánh sáng xuyên qua khe gỗ thành những vệt mảnh trên nền tường. Chúng không quá sáng, nhưng không có chiếc nào tắt. Từ đầu phố đến tận nơi sương mù dày đặc, những đốm đỏ nối nhau kéo dài, đều đặn và lặng lẽ như những con mắt đang mở.
Ban ngày mà đèn vẫn sáng.
Không một cánh cửa nào mở ra. Không một bóng người nào đứng dưới mái hiên. Không có tiếng trò chuyện, tiếng chén bát, tiếng bước chân của người qua lại, hay bất cứ âm thanh nào vốn nên tồn tại trong một con phố có nhà cửa san sát như thế. Những chiếc đèn vẫn cháy, nhưng không ai biết ai đã thắp chúng, càng không biết liệu có người nào đang ở bên trong.
Hai bóng người không dừng lại trước cảnh tượng ấy. Họ đi xuyên qua những vệt sáng đỏ, để bóng dáng lần lượt trôi qua trên mặt đường ẩm ướt. Dưới chân là những phiến đá cũ ghép sát nhau, bề mặt phủ một lớp nước mỏng. Mái hiên hai bên phản chiếu xuống mặt đường, kéo dài thành những mảng đen méo mó. Mỗi khi họ bước qua một chiếc đèn lồng, ánh sáng đỏ lại lướt trên vạt áo, trên những dải lụa, rồi biến mất sau lưng.
Con phố càng lúc càng sâu.
Những căn nhà phía trước dường như không khác gì những căn nhà phía sau, nhưng khi quay đầu nhìn lại, khoảng đường đã đi qua lại chìm trong sương, xa đến mức không còn phân biệt được từng mái ngói. Những cành cây khô đan vào nhau phía trên, che khuất một phần bầu trời trắng đục. Thỉnh thoảng, một chiếc đèn lồng hiện ra ở nơi vốn không có mái hiên, lơ lửng bên cạnh bức tường trống. Ánh lửa bên trong vẫn cháy đều, không lay động dù chẳng có gió.
Ở đây... không có ai.
Không một người bán hàng, không một kẻ qua đường, không một bóng dáng đứng sau rèm cửa. Ngay cả những con vật vốn thường tìm đến nơi có ánh sáng cũng chẳng thấy đâu. Sự vắng lặng ở đây không giống một con phố đã bị bỏ hoang; nó giống như toàn bộ sự sống đã bị lấy đi, chỉ để lại những căn nhà cùng ánh đèn, giữ nguyên dáng vẻ của một nơi vẫn đang chờ người trở về.
Hai người tiếp tục đi, không nói với nhau một lời.
Càng vào sâu, ánh sáng trên bầu trời càng nhạt. Những căn nhà hai bên cũng thấp dần, mái ngói cũ trĩu xuống, vài chỗ sụp mất một góc, để lộ những thanh gỗ mục bên dưới. Đèn lồng vẫn treo trước cửa, nhưng giấy đèn đã ngả sang màu vàng xám, những hoa văn đỏ trên mặt giấy phai gần hết. Có chiếc chỉ còn một nửa khung tre, vậy mà ánh sáng bên trong vẫn không hề tắt.
Cuối cùng, con đường dẫn đến một căn nhà cũ nằm nép sau tán cây rậm rạp.
Bên trong căn nhà ấy không sáng đèn.
Nó không lớn. Mái ngói thấp, phủ đầy rêu, phần hiên trước bị bóng cây che khuất gần hết. Cánh cửa gỗ đóng kín, màu gỗ đã chuyển sang đen nâu, trên bề mặt là những vết nứt chạy dọc theo thớ gỗ. Hai bên cửa không treo câu đối, cũng chẳng có biển hiệu mới. Chỉ có một tấm bảng gỗ cũ đặt dưới mái hiên, lớp sơn bong tróc, những nét chữ đã mờ đến mức khó lòng nhận ra nội dung.
Một chiếc đèn lồng đỏ treo ngay phía trên cửa.
Ánh sáng từ nó phủ xuống bậc thềm, soi rõ những vết lõm trên đá và lớp rêu bám ở mép tường. Phía dưới, một chậu cây khô đặt sát chân cột, cành lá đã rụng sạch, chỉ còn những nhánh nhỏ cong queo vươn lên. Bên cạnh là một chiếc ghế gỗ thấp, chân ghế nghiêng đi vì mục, trên mặt phủ một lớp bụi mỏng không có dấu vết bị chạm đến.
Căn nhà yên tĩnh đến lạ.
Không có tiếng động bên trong. Không có ánh sáng lọt qua khe cửa, cũng chẳng có bóng người in lên lớp giấy dán cửa sổ. Chiếc đèn trên đầu vẫn sáng, soi xuống cánh cửa đóng kín như thể đang chờ đợi một vị khách đã hẹn từ trước.
Hai người dừng lại.
Một người đứng dưới bóng mái hiên, vành nón đen che kín khuôn mặt. Người còn lại đứng bên cạnh, lớp lụa hồng phủ trước mặt, những món trang sức vàng nhỏ nằm im trên mái tóc. Không ai nhìn quanh quá lâu. Cũng không ai có vẻ ngạc nhiên trước căn nhà cũ kỹ này.
Sau một thoáng im lặng.
Cạch.
Cánh cửa được đẩy ra.
Bản lề gỗ không phát ra tiếng kêu. Cánh cửa chỉ chậm rãi mở vào trong, để lộ một khoảng tối sâu hun hút phía sau. Ánh sáng trắng đục từ con phố tràn qua ngưỡng cửa, nhưng chỉ đủ chiếu sáng một khoảng sàn nhỏ. Phần còn lại của căn nhà vẫn chìm trong bóng tối, dù những chiếc đèn lồng đỏ được đặt rải rác bên trong.
Hai người lần lượt bước vào.
Căn nhà thoạt nhìn chẳng có gì đặc biệt, nhưng càng đi sâu, không gian bên trong càng rộng hơn vẻ ngoài của nó. Hai bên tường là những chiếc kệ gỗ cao sát trần, chia thành vô số ngăn nhỏ. Trên kệ chất đầy những món đồ thủ công với đủ hình dạng và kích cỡ: những xấp giấy vàng mã được cắt thành từng tập ngay ngắn, những thỏi vàng giấy xếp thành chồng, tiền âm phủ buộc bằng dây, những bó hương đặt trong hộp gỗ, cùng những hình nhân bằng giấy được gấp và dán tỉ mỉ đến từng nếp áo.
Ở một góc, vài chiếc kiệu nhỏ làm bằng tre và giấy màu đỏ được đặt cạnh nhau. Trên mặt kiệu có những họa tiết vẽ tay, đường nét tuy đơn giản nhưng rõ ràng. Phía trên chúng là những con ngựa giấy với thân hình thanh mảnh, bờm được cắt thành từng dải nhỏ, chân gấp cứng theo tư thế đang bước. Những con vật ấy được phủ một lớp giấy màu xám trắng, đôi mắt tô bằng mực đen, nhìn từ xa giống như đang cúi đầu chờ người dắt đi.
Các kệ phía trong chứa những món đồ tinh xảo hơn. Có nhà giấy nhiều tầng với mái ngói cong, cửa sổ nhỏ và hàng hiên được làm từ những thanh tre mỏng. Có những chiếc bàn, ghế, giường ngủ, tủ gỗ và bình phong thu nhỏ, tất cả đều được chế tác bằng giấy, tre hoặc những sợi dây bện mảnh. Một số món còn được tô màu, viền vàng, điểm đỏ, mô phỏng gần như nguyên vẹn những vật dụng của người sống. Bên cạnh chúng là những bộ quần áo giấy được treo ngay ngắn trên giá, áo dài, mũ quan, giày vải, thậm chí cả những món trang sức nhỏ được làm từ giấy ép và dây kim loại mảnh.
Cửa hàng đồ giấy dành cho người âm.
Mọi thứ ở đây đều được làm bằng tay. Những đường cắt sắc gọn, các nếp gấp chính xác, lớp hồ khô trong suốt bám ở mép giấy, cùng những nét màu được tô cẩn thận cho thấy người làm ra chúng đã bỏ vào đó không ít công sức. Không có món đồ nào bị vứt bừa bãi. Những thứ lớn được đặt ở tầng dưới, những món nhỏ xếp vào hộp gỗ, từng loại được phân chia theo hình dáng và màu sắc. Trên một chiếc bàn dài ở giữa phòng còn có vài món đồ chưa hoàn thành: những thanh tre mảnh, kéo nhỏ, dao rọc giấy, cuộn chỉ đỏ, lọ mực và những mảnh giấy đã được cắt thành hình nhưng chưa kịp ghép lại.
Ở sát vách trong cùng là một dãy hình nhân giấy đứng thành hàng.
Chúng cao gần bằng người thật, mặc đủ loại trang phục, từ áo vải giản dị đến quan phục có đai lưng và mũ cánh chuồn. Khuôn mặt được vẽ bằng những nét mực đơn sơ: mắt, mũi, miệng, lông mày. Có hình nhân mang nụ cười, có hình nhân giữ vẻ nghiêm nghị, có hình nhân chỉ được vẽ một đôi mắt nhìn thẳng về phía trước. Dưới ánh đèn đỏ, những gương mặt giấy ấy trông nhợt nhạt, còn bóng của chúng đổ dài trên vách, chồng lên nhau thành một hàng người im lìm.
Phía sau quầy là những chiếc tủ thấp đựng các hộp giấy nhỏ, bên trên đặt vài chiếc đèn dầu và một chiếc bàn tính cũ. Mặt quầy phủ một lớp bụi mỏng, nhưng những món đồ trên đó lại được sắp xếp ngay ngắn. Một chiếc kéo nằm song song với thước gỗ. Cuộn chỉ đỏ được đặt cạnh một hộp kim khâu. Những mảnh giấy vụn đã được gom thành một đống nhỏ, không sót lại quá nhiều trên mặt bàn.
Không có người bán hàng.
Cũng không có dấu hiệu cho thấy nơi này đã bị bỏ hoang.
Căn phòng giữ nguyên dáng vẻ của một cửa tiệm đang chờ khách, từ những món hàng xếp đầy trên kệ đến các dụng cụ làm nghề đặt sẵn trên bàn. Những chiếc đèn đỏ tỏa ra thứ ánh sáng âm ấm, làm nổi lên màu giấy vàng, giấy đỏ và những mảng bóng tối nằm giữa các dãy kệ. Mùi giấy cũ, mùi tre khô và mùi hồ dán dường như vẫn còn vương trong không khí, trộn lẫn với hơi ẩm lạnh lẽo len qua khe cửa.
Hai người đứng giữa cửa hàng, những chiếc nón rộng và lớp vải che mặt vẫn chưa được tháo xuống. Sau lưng họ, cánh cửa gỗ khép lại, ngăn cách căn phòng với con phố ban ngày mù sương và những chiếc đèn lồng đỏ bất tận.
Không gian trở về với sự tĩnh lặng tuyệt đối.
Những hình nhân giấy đứng im trên kệ. Những con ngựa giấy cúi đầu bên cạnh chiếc kiệu nhỏ. Các ngôi nhà thu nhỏ nằm ngay ngắn dưới ánh đèn. Không thứ gì chuyển động, không thứ gì phát ra âm thanh.
Đến rồi.
