“Định thân.”
Không có vòng sáng nào quét ra cũng chẳng phải từ lá bùa nào, câu nói ấy cũng không phải của Chido.
Hắn chỉ đang đứng đó, vậy mà toàn thân đột ngột cứng khựng lại, từng khớp xương như bị một bàn tay vô hình khóa chặt.
“Đứng trước Huyện Quan, còn không mau quỳ—Xuống!”
Ầm!
Một lực vô hình từ trên cao giáng xuống. Chido nghiến răng, hai chân cố chống lại sức nặng đang đè lên cơ thể. Nhưng chỉ trong khoảnh khắc, đầu gối hắn đã khuỵu xuống.
Rầm!
Hai đầu gối nện mạnh vào nền đá. Những đường nứt lập tức bò ra bốn phía như mạng nhện, lan dài dưới thân hắn. Chido muốn mở miệng, nhưng ngay cả cơ hàm cũng không còn nghe theo ý muốn.
Không khí bỗng chìm xuống, một tiếng trầm kéo dài từ nơi nào đó vọng tới.
“Uuuyyyyyyyyy... ummmmmmmmm...”
Âm cuối kéo lê trong không gian, khi cao khi thấp, nghe như tiếng người đang xướng một câu hát cổ trong một công đường đã bỏ hoang hàng trăm năm. Âm thanh không phát ra từ một người.
Mà là từ bao nhiêu là giọng nói chồng lên nhau, cùng một lúc, cùng một nhịp, nhưng mỗi giọng lại lệch đi một chút. Trầm như chuông đồng, cao và mảnh, kéo dài mềm mại đến mức gần như có chút the thé.
Âm thanh quấn lấy nhau, khiến tiếng ngân ban đầu giống tiếng hát, cuối cùng biến thành một mệnh lệnh vô hình phủ xuống cả nha môn.
Cách.
Một tiếng thước gỗ gõ xuống. Từ phía trên bóng tối, một cái bóng chầm chậm hạ xuống.
Phàm nhập thử môn giả, giai đương thụ thẩm.
Phàm kẻ bước vào cửa này, đều phải chịu thẩm.
Đôi chân khô quắt như xác chết hiện ra trước tiên. Chúng không chạm đất, một chân kiễng về phía trước, chân còn lại hơi lùi về sau, mũi bàn chân chỉ cách nền đá vài tấc. Mười ngón chân dài ngoằng, khô đen, móng đã ngả sang màu vàng úa.
Không hề có tiếng gió nhưng hai ống quần lại phấp phới dữ dội.
Tội hữu kỳ danh, danh hữu sở lục.
Tội có tên, tên tất phải được ghi.
Ống quần bằng vải trắng đã rách toác, từng mảng vải xơ xác đung đưa, để lộ bắp chân và đầu gối gầy đến mức gần như chỉ còn da bọc xương. Thế nhưng thứ đáng sợ không nằm ở sự mục nát ấy mà là dáng đứng.
Dù cơ thể đã khô héo như một xác chết bị bỏ quên, nó vẫn giữ nguyên tư thế ngay ngắn, cao ngạo, như thể cái thân xác này đã quen với việc đứng ở nơi tất cả những kẻ khác đều phải cúi đầu.
Phạm pháp giả tội, kháng pháp giả gia.
Kẻ phạm pháp mang tội; kẻ chống pháp, tội càng thêm.
Giọng nói vẫn tiếp tục, thân ảnh từ từ lộ ra khỏi bóng tối. Chỉ riêng đôi chân đã cao hơn một người trưởng thành. Thân hình phía trên càng hiện rõ, càng khiến người ta có cảm giác như đang nhìn một cây cột khổng lồ được phủ lên bằng da thịt khô héo.
Hắn cao lớn đến mức gần chạm mái nha môn, nhưng lại gầy đến dị thường. Bộ y phục màu đỏ sẫm phủ trên thân đã cũ đến bạc màu. Những đường hoa văn vàng chạy dọc theo từng mép vải có chỗ đã bong tróc, chỗ mục rách để lộ lớp vải bên trong.
Nó đáng lẽ đã phải bị vứt bỏ từ rất lâu. Nhưng vẫn được giữ lại. Vẫn được mặc lên người. Vẫn được nâng niu như một thứ không thể buông tay.
Từng mảnh vải rách bay lên, để lộ những tia sáng lấp ló bên dưới. Một mảnh kim quang. Một chút xanh lục như ngọc bích. Một vệt đỏ thẫm như hồng ngọc. Những thứ quý giá được giấu kín bên dưới lớp y phục mục nát, chẳng khác nào một kho báu cố tình bị phủ lên bởi vẻ nghèo nàn.
Án ký thành, bất vấn thị phi; tội ký định, bất vấn oan khuất.
Án đã thành, chẳng hỏi đúng sai; tội đã định, chẳng hỏi oan khuất.
Từ hai bên vai hắn, những cánh tay lần lượt xòe ra.
Hai.
Bốn.
Sáu.
Sáu cánh tay dài ngoằng tách khỏi thân thể, vươn ra trong bóng tối như những nhánh cây chết. Một bàn tay cầm thẻ bài bằng gỗ đen, trên mặt khắc một chữ 罪 thật lớn. Bàn tay khác nắm lấy con dấu đồng đỏ sẫm, từng đường nét trên mặt ấn chìm sâu như đã được đóng xuống vô số lần.
Một bàn tay giữ một quyển án thư dày cộp, mép giấy cong vênh, bên trong dường như chứa vô số cái tên. Tay khác cầm một lệnh bài dài, trên đó phủ kín những nét chữ nhỏ đến mức không thể nhìn rõ.
Cánh tay thứ năm kéo lê một sợi xích đen, mỗi mắt xích đều lạnh ngắt, trên bề mặt có những ký tự nhỏ.
Còn bàn tay cuối cùng, nâng một mảnh đồng hình quẻ, tám đường nét giao nhau, lặng lẽ phát ra thứ ánh sáng âm u.
Lại là trang sức. Chúng nằm dưới lớp vải rách, bị che giấu nhưng chưa từng biến mất. Như thể chủ nhân của chúng đã từng có tất cả. Và cho đến tận khi mục ruỗng, hắn vẫn chưa từng một lần buông chúng xuống, bỏ chúng ra.
Pháp bất dung tình, hình bất dung xá.
Pháp không dung tình, hình không dung thứ.
Một tiếng leng keng rất khẽ vang lên, những sợi xích đen khẽ chuyển động. Quyển án thư tự mở ra, hàng trăm trang giấy bên trong đồng loạt lật qua, tiếng giấy sột soạt nối tiếp nhau, giống tiếng vô số người đang thì thầm trong một căn phòng kín.
Con dấu trong tay hắn từ từ nâng lên. Ánh đỏ chảy dọc theo mặt ấn.
Tội vị thường, bất đắc xuất ngục.
Tội chưa trả đủ, không được ra khỏi ngục.
Đến lúc này, ba cái đầu mới hoàn toàn hiện ra, cả ba đều cao trên một chiếc cổ dài và khô gầy.
Ba khuôn mặt.
Ba vẻ uy nghi.
Tất cả đều bị một dải vải đen bịt kín đôi mắt. Thế nhưng Chido lại có cảm giác— chúng đang nhìn hắn.
Cái đầu ở giữa có khuôn mặt vuông vức, cằm dài, môi mỏng. Dải vải đen quấn chặt quanh mắt, nhưng đường nét khuôn mặt vẫn giữ nguyên vẻ lạnh lùng của một kẻ đã ngồi trên công đường quá lâu.
Hai cái đầu hai bên hơi thấp hơn.
Một bên mang nét hiền hòa đến bất thường.
Một bên lại có khóe môi hơi nhếch lên, tạo thành một nụ cười gần như không thể nhận ra.
Ba đầu sáu tay một thân hình.
Tất cả đứng giữa nha môn như một pho tượng được dựng lên từ luật lệ, quyền lực và những thứ từ lâu đã mục nát.
Chido khẽ nghiến răng, hắn muốn đứng lên nhưng không tài nào đứng được. Một phần là sức nặng của thứ trọng lực vô hình đang áp đặt lên cơ thể. Phần còn lại... lại đến từ chính tâm trí hắn. Cảm giác ấy quá thật, giống hệt một người đang quỳ trước phán quan. Không phải vì bị ép. Mà vì sâu trong bản năng, hắn hiểu rằng—
ở nơi này, kẻ đứng trước công đường vốn đã ở vị trí thấp hơn người ngồi trên đó.
Mọi thứ đột ngột im bặt, ngay cả những bóng người đang đứng ở xa cũng đồng loạt cúi đầu.
Rồi một giọng nói trượng uy mà nghiêm nghị vang lên, phát ra từ cái đầu ở giữa.
“Thẩm Huyền Hư.”
Hai chữ cuối rơi xuống nặng như một chiếc búa, Chido khựng lại. Cái tên ấy hông phải tên hắn. Nhưng trong khoảnh khắc nghe thấy nó, một cảm giác xa lạ lại thoáng lướt qua tâm trí. Như thể ở một nơi nào đó rất sâu trong ký ức không thuộc về bản thân... đã từng có người gọi cái tên này.
“Ngươi là đạo sĩ nhỏ tới Định Vân Châu.”
Lần này đến lượt cái đầu bên trái. Giọng nói quá mức ôn hòa, chuẩn mực, từng chữ đều tròn và rõ ràng. Nếu chỉ nghe riêng giọng nói, gần như không thể tưởng tượng nó lại phát ra từ một khuôn mặt bịt mắt đứng giữa một nha môn đầy quỷ dị.
“Lại dám tới Huyện Nha kháng—chỉi!”
Cái đầu thứ ba bên phải cất tiếng. Âm giọng gân guốc nhưng lại cố kéo dài mềm mại ở cuối câu, mang theo một vẻ nịnh bợ được giấu dưới lớp uy nghiêm, nghe vừa quái dị vừa khiến người ta lạnh sống lưng.
Một cánh tay đột nhiên vung ra.
Cách.
Thẻ bài bằng gỗ rơi xuống nền đá, tiếng va chạm lại vang vọng khắp Huyện Nha.
Hai cái đầu hai bên đồng thanh.
Cùng một giọng.
Cùng một nhịp.
Chỉ có âm cuối bị kéo dài, méo mó như tiếng xướng lệnh trong một vở diễn cổ đã mất hết người xem.
“Tâuuu—Trảm.”