Đêm.
Lưu Vân Tông.
Biển mây dưới chân núi chìm vào một màu xanh thẫm, từng tầng mây mỏng lững lờ trôi qua những vách núi, thỉnh thoảng bị ánh trăng xé ra thành những dải bạc nhạt. Gió đêm từ phía sườn núi thổi tới, xuyên qua những hàng tùng cổ, mang theo hơi lạnh rất nhẹ.
Ở nơi cao nhất của tông môn, Vân Thanh Điện vẫn còn sáng đèn. Nhưng ánh sáng ấy không rực rỡ, nó chỉ là một vệt vàng nhạt rất nhỏ từ một ngọn đèn được đặt sau những thanh chắn bằng gỗ đan thành khung, che bớt ánh sáng để từ bên ngoài nhìn vào, người ta gần như không thể nhận ra bên trong vẫn còn người thức.
Căn phòng rất yên tĩnh. Một chiếc bàn gỗ nằm dưới ánh đèn, trên đó là những chồng sổ sách cao thấp khác nhau, giấy tờ được phân thành từng tập, bên cạnh còn có vài cuốn cổ tịch bìa đen đã sờn mép.
Sột soạt. Âm thanh lật giấy vang lên rất khẽ.
Một bàn tay đưa tới. Bàn tay ấy lớn, những khớp xương rõ ràng, trên mu bàn tay còn lưu lại những vết sẹo cũ và những đường chai sần không thể che giấu.
Đó là đôi tay đã từng làm rất nhiều việc nặng nhọc: từng cầm kiếm, từng đánh nhau, từng kéo một người khỏi vách núi, từng nắm lấy những thứ sắc bén đến mức có thể khiến da thịt rách toạc. Nhưng lúc này, nó lại đang lật từng trang giấy một cách cẩn thận đến mức gần như trái ngược hoàn toàn với vẻ ngoài.
Chido ngồi trước bàn với phần lưng hơi cong xuống, đôi mắt xám lướt qua từng hàng chữ. Hắn đọc rất chậm, không phải vì không hiểu chữ, mà bởi có những thứ trong những cuốn sổ này... hắn thực sự không hiểu. Một lát sau, hắn dừng lại, ngón tay giữ lấy mép trang giấy.
“Thanh Tiêu.”
“Ừm?” Giọng nàng vang lên ngay bên cạnh.
Chido đưa ngón tay chỉ xuống một đoạn văn. “Đoạn này nghĩa là sao?”
Một khoảng lặng rất ngắn. Một bàn tay trắng ngần chậm rãi đưa vào vùng sáng, những ngón tay thanh mảnh nhẹ nhàng đặt lên trang giấy rồi chỉ vào từng dòng. Thanh Tiêu ngồi ngay bên cạnh hắn, gần đến mức tà áo trắng xanh gần như chạm vào vai áo đen, vài lọn tóc xanh dài rơi xuống vô tình vương trên lớp vải màu đen nơi bả vai hắn. Nàng cúi xuống, đôi mắt xanh nhạt lướt qua đoạn văn.
“Đây là cách ghi của người tu hành thời kỳ trước,” nàng nói rất nhẹ. “Không phải nói về một pháp bảo cụ thể.”
“Vậy nó nói gì?”
Thanh Tiêu chỉ vào một dòng. “‘Dĩ thiên cốt vi lô, dĩ địa mạch vi hỏa, luyện nhất khí nhi quy nguyên, trấn cửu u nhi định thần môn.’”
Chido im lặng nhìn dòng chữ rồi nhìn nàng. “...Nghe chẳng hiểu gì cả.”
Thanh Tiêu khẽ cong môi. “Ý của nó là lấy thiên địa làm lò luyện, lấy địa mạch làm lửa, luyện một luồng khí về bản nguyên, sau đó dùng nó để ổn định thần hồn.”
Chido hơi nhướng mày. “Vậy sao không viết thẳng như người vừa nói?”
“Bởi người viết muốn chứng minh mình hiểu đạo.”
“À.” Chido gật đầu. “Hiểu rồi.”
Thanh Tiêu nhìn hắn. “Ngươi thật sự hiểu?”
“Không.”
Nàng khẽ bật cười rất nhẹ, nhưng trong căn phòng yên tĩnh, âm thanh ấy vẫn trở nên rõ ràng.
Chido cúi xuống đọc tiếp. Một lát sau, hắn lại chỉ vào một đoạn khác. “Còn cái này?”
Thanh Tiêu nhìn theo. “‘Kim thân bất hoại, thần niệm bất diệt; nhất niệm thông thiên, vạn pháp quy tông.’”
Chido đọc lại một lần. “Cái này nghe còn đáng sợ hơn.”
“Đây là một loại thuật luyện thể kết hợp thần niệm.”
“Có thật sự bất hoại không?”
“Không.”
“Vậy tại sao gọi bất hoại?”
“Bởi vì khi tu thành, thân thể rất khó bị phá hủy bằng phương thức thông thường.” Thanh Tiêu ngừng một chút. “Nhưng nếu gặp người mạnh hơn rất nhiều... vẫn chết.”
Chido gật gù. “Vậy cái này là quảng cáo.”
Thanh Tiêu nhìn hắn. “Có thể hiểu như vậy.”
Hắn tiếp tục lật trang. Sột soạt. “Còn đây?”
“‘Ngự kiếm nhập hư, kiếm ý xuyên giới, nhất kiếm đoạn nhân quả, trảm tận tam sinh.’”
Lần này Thanh Tiêu còn chưa kịp giải thích, Chido đã lên tiếng trước: “Cái này nghe giống nói quá lên rồi.”
“...” Thanh Tiêu nhìn hắn một lúc. “Không hẳn.”
Chido dừng tay. Nàng đưa ngón tay chỉ vào dòng cuối cùng. “‘Trảm tận tam sinh’ không có nghĩa là chém đứt ba kiếp sống của một người.”
“Ừm.”
“Nó chỉ nói rằng kiếm ý có thể can thiệp vào dấu vết nhân quả lưu lại trên thần hồn.”
Chido im lặng. Một lát sau: “...Thế còn đáng sợ hơn.”
“Ừm,” Thanh Tiêu gật đầu rất nhẹ. “Cho nên thuật này đã thất truyền.”
“Vì sao?”
“Người tu luyện nó thường chết trước khi luyện thành.”
Chido nhìn nàng. Thanh Tiêu vẫn bình thản. “Đạo lý rất đơn giản,” nàng nói. “Muốn chạm vào nhân quả, trước tiên phải chịu được nhân quả phản phệ.”
“...” Chido cúi xuống. “Vậy ta không luyện.”
“Ta cũng không bảo ngươi luyện.”
“Ừ.” Hắn tiếp tục đọc.
Thời gian cứ như vậy chậm rãi trôi qua, không ai biết đã bao lâu. Ngoài cửa sổ, gió đã đổi hướng, ánh trăng cũng dần di chuyển khỏi mái hiên. Trong căn phòng nhỏ, chỉ còn tiếng giấy lật đều đều và giọng Thanh Tiêu thỉnh thoảng vang lên để giải thích những câu chữ cổ xưa mà người bình thường có đọc cả ngày cũng chẳng thể hiểu nổi.
Có những lúc Chido đọc một đoạn, Thanh Tiêu giải thích; có những lúc hắn lại hỏi thêm một câu, nàng trả lời rồi hắn lại cúi xuống. Cứ thế, không vội vàng, không có những trận chiến, không có kiếm quang, không có tiếng người, chỉ có hai người ngồi cạnh nhau dưới một ngọn đèn rất nhỏ.
...
Một lúc lâu sau, Chido ngả người về phía sau, một hơi thở dài từ từ thoát ra. Hắn đưa tay day nhẹ giữa hai hàng lông mày, đôi mắt xám vẫn còn dán trên những dòng chữ.
Bên cạnh hắn, từ lúc nào Thanh Tiêu đã chuẩn bị xong một ấm trà. Nàng rót trà vào một chiếc cốc lớn, hơi nóng chậm rãi bốc lên. Thanh Tiêu cầm cốc bằng hai tay, đưa tới gần môi nhẹ nhàng thổi một hơi cho hơi trà lay động, sau đó nàng đưa cốc sang cho hắn.
“Nghỉ tay không?” Giọng nói rất nhẹ như một hơi thở trong căn phòng tối, nhưng bởi mọi thứ xung quanh quá yên tĩnh nên Chido nghe rõ từng chữ.
Hắn quay sang, ánh mắt trước tiên rơi xuống chiếc cốc rồi mới nhìn nàng.
“À.” Hắn đưa tay nhận lấy. “Cảm ơn.”
Chido cũng cúi xuống thổi một hơi rất dứt khoát: Phù.
Thanh Tiêu hơi chớp mắt. Hắn uống ngay một ngụm lớn làm một nửa cốc trà lập tức vơi xuống một nửa. Nàng nhìn chiếc cốc rồi nhìn hắn.
“...Ngươi không sợ nóng sao?”
“Không.” Chido đáp.
“Trà vừa mới rót.”
“Ta biết.” Hắn đáp tiếp.
“Vậy sao còn uống?”
Chido đặt cốc xuống. “Khát.”
Thanh Tiêu im lặng hai giây.
“Ừm.”
Nàng không nói thêm nữa.
Chido lại nhìn xuống đống sổ sách.
...
Một khoảng lặng, rồi hắn bắt đầu nói. Giọng điệu thẳng thắn, giống như đang trình bày lại một bản báo cáo, nhưng âm lượng được giữ rất thấp, vừa đủ để chỉ hai người trong phòng nghe thấy.
“Hầu hết các mối quan hệ ta đã quét qua.”
Ngón tay hắn chạm nhẹ lên một tập hồ sơ.
“Hầu như không có cái nào bất ổn. Những người có khả năng tiếp xúc với tin tức đều có lý do hợp lý để biết. Những tuyến vận chuyển cũng không có dấu hiệu bị can thiệp. Các chấp sự phụ trách truyền tin không có biểu hiện bất thường.”
Thanh Tiêu yên lặng nghe. Chido lật thêm một trang.
“Người kia có vẻ che giấu thân phận rất tốt.”
Hắn dừng lại.
“Thế nhưng...”
Đôi mắt xám hơi hạ xuống.
“Có một điều khiến ta quan tâm.”
Thanh Tiêu quay sang. “Ừm.”
Chido nghiêng mặt về phía nàng.
“Long Phong.”
Căn phòng im xuống, chỉ còn tiếng gió rất xa ngoài mái hiên. Thanh Tiêu không trả lời ngay, đôi mắt xanh nhạt dừng trên khuôn mặt Chido vài giây. Sau đó, nàng mới khẽ gật đầu một cái rất nhẹ, nhưng cũng đủ để nói rằng nàng hiểu hắn và những điều còn đang muốn nói.
Căn phòng vẫn yên tĩnh. Ngọn đèn nhỏ phía sau những thanh gỗ vẫn cháy đều, ánh sáng vàng nhạt chỉ đủ phủ lên một góc bàn. Ngoài cửa sổ, màn đêm đã sâu hơn. Thanh Tiêu ngồi bên cạnh Chido, im lặng một lúc lâu sau khi nghe hắn nhắc đến cái tên ấy.
“Long Phong...” Giọng nàng rất nhẹ.
Chido không nói gì, hắn chỉ ngồi yên tại đó chờ nàng tiếp tục. Thanh Tiêu khẽ đưa tay chỉnh lại một góc giấy trên bàn.
“Long Phong là người của Long tộc. Tuổi của hắn... lớn hơn ngươi rất nhiều.”
Nàng dừng một chút.
“Nhưng nếu tính theo tuổi của Long tộc, hắn vẫn chưa được xem là quá lớn.”
Chido gật đầu, không hỏi. Thanh Tiêu tiếp tục: “Hắn sinh ra tại Long vực, thuộc dòng chính của Long tộc. Là một trong những người có địa vị tương đối cao trong thế hệ hiện tại. Thực lực của hắn...”
Nàng hơi ngước mắt.
“Rất mạnh.”
Chido khẽ “ừm” một tiếng. “Cụ thể?”
“Ít nhất, nếu chỉ xét những người cùng thế hệ, rất ít người có thể thắng hắn.”
“Còn nàng?”
Thanh Tiêu quay sang nhìn hắn. “Ta không tính.”
“À.” Chido lại cúi xuống nhìn tập giấy.
Thanh Tiêu tiếp tục nói. “Long Phong rất giỏi. Không chỉ ở tu vi. Hắn hiểu rất nhiều thứ mà người ngoài Long tộc rất khó tiếp xúc: Long đạo, huyết mạch, linh mạch, luyện khí... thậm chí cả việc vận hành thương hội và những mối quan hệ giữa các thế lực.” Nàng hơi nghiêng đầu.
"Hừmm..." Chido khẽ hừm một cái, một tay đưa lên vuốt cằm.
“Biết đánh.”
“Ừm.”
“Biết nói chuyện.”
“Ừm.”
“Lại còn biết làm ăn.”
“...” Thanh Tiêu nhìn hắn. “Ngươi đang đánh giá hắn sao?”
“Ta chỉ đang tổng hợp.”
Nàng im lặng một thoáng, rồi khóe môi khẽ cong lên. “Long Phong quả thực rất giỏi,” nàng nói. “Nhưng hắn không phải người thích phô trương. Phần lớn thời gian đều khá ôn hòa. Biết tiến biết lùi. Có thể nói chuyện với người khác rất lâu mà không khiến người ta cảm thấy khó chịu. Đôi khi hắn còn khá...”
Thanh Tiêu dừng lại, dường như đang tìm một từ thích hợp.
“...khéo léo.”
Chido gật đầu. “Ừm.”
“Hắn đối với người ngoài rất giữ lễ. Nhưng đối với người quen thì thoải mái hơn. Hắn cũng khá trọng tình, đặc biệt là với những người hắn đã thật sự xem là bằng hữu.”
Chido vẫn im lặng. Thanh Tiêu tiếp tục kể. Nàng nói về Long Phong từng bước một: về xuất thân, về Long tộc, về địa vị, về những mối quan hệ của hắn, về thực lực mà nàng biết, về cách hắn xử lý mọi chuyện, về tính cách mà nàng từng nhìn thấy trong suốt quãng thời gian quen biết. Không có lời nào quá tâng bốc, cũng không cố ý hạ thấp, nàng chỉ đang kể như thể muốn để Chido tự mình hiểu người mà hắn sắp phải đối diện.
Một lúc lâu sau, Thanh Tiêu dừng lại và căn phòng trở về với sự yên tĩnh ban đầu. Chido vẫn không nói, chỉ nhìn nàng không chớp mắt. Thanh Tiêu cũng nhìn lại hắn, cứ như vậy vài giây rồi nàng hiểu: hắn đang chờ, không phải chờ nàng kể thêm về thực lực của Long Phong, cũng không phải muốn biết Long tộc có bao nhiêu quyền thế, mà hắn đang chờ một thứ khác.
Thanh Tiêu khẽ hạ mắt. Nàng vốn đã định nói ra từ đầu, chỉ là nàng không biết nên bắt đầu từ đâu, bởi có những chuyện dù đã qua rất lâu, nói ra vẫn chẳng phải chuyện dễ dàng gì hết — đặc biệt là khi người ngồi đối diện nàng lúc này là Chido.
Thanh Tiêu hít vào một hơi thật sâu. “Còn một chuyện.”
Chido không đáp.
“Long Phong...” Nàng ngừng lại. “Đã từng theo đuổi ta rất lâu.”
Căn phòng im phăng phắc. Chido không thay đổi sắc mặt, không cau mày, không hỏi ngay. Chỉ một lát sau: “Ừm.”
Một tiếng đáp rất bình thường, bình thường đến mức gần như chẳng có gì đáng để ý. Nhưng Thanh Tiêu vẫn cảm nhận được, tâm khí giữa hai người vốn đã nối liền, nàng cảm nhận được một gợn rất nhỏ chỉ thoáng qua như mặt nước vốn phẳng lặng bị một chiếc lá rơi xuống. Rất nhẹ, nhưng nàng biết Chido có để tâm.
Nàng không nói gì ngay, chỉ lặng lẽ nhìn hắn. Rồi thân người khẽ dịch sang bên cạnh một chút, rất chậm, không khiến hắn cảm thấy bị ép buộc. Khoảng cách giữa hai người vốn đã gần, giờ càng gần hơn. Thanh Tiêu đưa tay ra, nàng lặng lẽ tìm đến bàn tay mà Chido đang đặt ở trên bàn, nhưng đến khi đầu ngón tay gần chạm vào thì lại dừng lại một thoáng do dự. Nàng đưa mắt lên nhìn hắn, nhìn vào ánh mắt, quan sát vẻ mặt, lại cảm nhận khí tức của hắn: không có phản kháng, không có khó chịu, chỉ có sự im lặng.
Thanh Tiêu lúc này mới tiếp tục. Ngón tay nàng khẽ chạm vào tay hắn, rồi cả hai bàn tay nàng nhẹ nhàng ôm lấy một bàn tay lớn hơn của Chido. Bàn tay hắn đầy những vết chai và sẹo, bàn tay nàng trắng nõn mịn màng, hai loại bàn tay hoàn toàn khác nhau nhưng lúc này lại cùng nhau nắm thành một cụm.
Thanh Tiêu cúi mắt, giọng nàng nhỏ xuống.
“Ta và Long Phong... không phải như ngươi nghĩ."
"Ta biết hắn từng thật lòng."
"Ta cũng biết hắn đã dành cho ta rất nhiều. Có những thời điểm...” Nàng hơi dừng. “Ta cũng từng rất trân trọng hắn.”
Chido vẫn lắng nghe.
“Nhưng trân trọng không có nghĩa là yêu. Ta chưa từng đáp lại tình cảm ấy,” nàng nói rất chậm như thể sợ một chữ nói sai cũng có thể khiến người trước mặt hiểu lầm. “Ta chưa từng hứa với hắn. Cũng chưa từng cho hắn một lời hứa hẹn nào. Chúng ta là bằng hữu, là những người từng cùng nhau trải qua rất nhiều chuyện. Nhưng chỉ đến đó.”
Thanh Tiêu khẽ siết bàn tay hắn. “Ta đã từng nói rõ với hắn. Rất nhiều lần. Nhưng Long Phong là người rất kiên trì.”
Một nụ cười rất nhạt xuất hiện nơi khóe môi nàng. “Cho nên... hắn vẫn luôn ở đó. Không ép ta. Không làm khó ta. Chỉ là chưa từng thực sự từ bỏ.”
Chido vẫn không nói. Thanh Tiêu ngước mắt nhìn hắn. “Ta không muốn giấu ngươi. Bởi vì nếu một ngày nào đó hắn xuất hiện trước mặt ngươi...”
Nàng dừng lại.
“Ta không muốn ngươi phải nghe chuyện này từ người khác.”
Giọng nàng càng nhỏ.
“Ta muốn chính ta nói cho ngươi.”
Chido nhìn nàng. Ánh mắt xám rất bình tĩnh, nhưng bàn tay hắn đang nằm trong tay nàng khẽ động. Các ngón tay từ từ khép lại, không nắm chặt, chỉ là đáp lại cái nắm tay của nàng.
Thanh Tiêu nhận ra. Nàng không nói thêm. Một lát sau, nàng khẽ hỏi, nhìn hắn: “Chuyện này... Có ổn không?”
Chido không trả lời ngay. Hắn cúi mắt xuống nhìn những tờ giấy còn dang dở trên bàn, những dòng chữ cổ xưa vốn khiến hắn đau đầu từ nãy đến giờ bỗng nhiên chẳng còn có ý nghĩa gì nữa. Một lúc rất lâu sau, hắn mới chậm rãi nói:
“Thanh Tiêu.”
“Ừm?”
“Nếu một người theo đuổi một người khác rất lâu rồi...”
Giọng hắn bình tĩnh.
“Đến cuối cùng, người kia lại thuộc về một người khác.”
Hắn dừng lại.
“Trong khi người ấy...”
Đôi mắt xám hơi hạ xuống.
“Trông chẳng có gì hơn được mình cả.”
Thanh Tiêu im lặng.
Chido nói tiếp: “Người đã theo đuổi... sẽ cảm thấy sao?”
Căn phòng lại chìm vào yên tĩnh. Thanh Tiêu hiểu, nàng hiểu rất rõ hắn đang hỏi điều gì.
“Có người sẽ buồn."
"Có người sẽ hận."
"Có người hụt hẫng."
"Có người không cam tâm,” nàng nói chậm rãi. “Cũng có người sẽ tự hỏi mình đã thua ở đâu."
"Có người sẽ cố giành lại."
"Có người lại lựa chọn rời đi."
"Có người...”
Nàng khẽ nhìn bàn tay đang nắm lấy tay mình.
“Có thể mất rất lâu mới chấp nhận được.”
Chido im lặng.
Thanh Tiêu nghiêng đầu. “Ngươi đang nghĩ đến chuyện gì sao?”
“...” Hắn không trả lời.
Chido chỉ chậm rãi đưa mặt về phía cửa sổ. Tấm rèm màu trắng xanh đang phủ kín khung cửa, phía sau đó là cả một màn đêm, gió đêm thỉnh thoảng lướt qua khiến lớp rèm hơi lay động.
Một lát sau, Chido mới nói: “Không có gì.”
Giọng hắn rất nhẹ. “Chỉ là...” Hắn dừng lại, ánh mắt vẫn nhìn về phía tấm rèm. “Ta có cảm giác..."
"...hắn kiểu gì cũng sẽ tới.”
Vài ngày sau đó, Long Phong đã thật sự tới.