Bầu trời đêm đã dần phủ xuống Lưu Vân Tông.
Trăng treo cao vút xen kẽ giữa tầng mây mỏng, ánh sáng bạc len qua những khoảng trống giữa các tầng mây, rơi xuống núi rừng tạo thành từng mảng sáng tối đan xen. Những vì sao thưa thớt bắt đầu hiện ra từ phía xa, lúc rõ lúc mờ sau lớp mây đang chậm rãi theo từng dải mà trôi ngang bầu trời.
Đêm rất yên.
Nhưng không hoàn toàn tĩnh mịch.
Gió từ phía sườn núi chậm rãi thổi qua.
Những thân tre đứng san sát bên nhau khẽ va sào sạc, phát ra những tiếng cộc... cộc... rất nhỏ. Trên những tán cây cổ thụ, vô số chiếc lá cũng theo đó mà lay động, tạo thành một tiếng rì rào kéo dài, lúc gần lúc xa như tiếng thì thầm của cả khu rừng.
Làn gió tiếp tục trườn xuống theo con đường đá.
Nó lướt qua từng bậc thềm, cuốn theo những chiếc lá khô nằm rải rác trên mặt đất. Chúng xoay vài vòng, trượt đi một đoạn rồi lại bị gió nâng lên, bay là là trước khi rơi xuống ở một nơi khác.
Rồi cơn gió ấy lại tìm đến một người.
Một vạt áo màu đen khẽ lay động. Mái tóc tối màu cũng rất nhẹ bị nâng lên. Những sợi tóc đen sẫm trượt qua trên trán, bồng bềnh trong gió dưới thứ ánh trăng lạnh nhạt.
Chido ngồi trên một chiếc ghế đá. Hắn ngồi mà rất im lặng. Bên cạnh là một túi thịt khô vẫn còn đầy đặn, phần miệng túi mở hé, vài miếng thịt được xếp ngay ngắn bên trong.
Đôi mắt màu xám của hắn lúc này đang hơi hướng xuống. Màu mắt ấy không đậm đến mức trở nên lạnh lẽo, cũng chẳng nhạt nhòa đến độ tan vào trong vầng quang.
Nó nằm ở một khoảng rất lạ giữa hai thái cực, ấy một vùng trũng của sắc màu, ấy nơi cái đậm và cái nhạt dường như đã tự triệt mà tiêu lẫn nhau, chỉ để lại một màu xám bình tĩnh đến mức khó gọi.
Chido cứ ngồi như vậy rất lâu, hắn không ăn, không ngủ, không làm gì cả.
Chỉ ngồi.
Gió thổi qua một lần nữa. Một chiếc lá khô lướt ngang mũi giày. Chido nhìn nó đi qua. Chiếc lá ấy nhẹ vụt đi rồi biến mất ở trong bóng tối.
Hắn khẽ thở một hơi thở dài, nó chậm và nặng hơn vẻ bình thường vẫn hay thấy.
Sau đó, hắn dựa lưng vào ghế đá, đầu dần ngửa lên. Ánh trăng rơi vào trong đôi mắt.
Một lúc lâu sau—
Lâu như vậy mà hắn vẫn không nói gì cả. Hắn vốn chẳng chờ đợi điều gì, chỉ là muốn ngồi ở đây thêm một chút.
Cho đến khi—
Một bóng trắng xanh xuất hiện bên cạnh hắn từ khi nào?
Không có tiếng bước chân, chẳng có tiếng áo chạm đất. Cũng hà tất có bất kỳ dấu hiệu nào báo trước.
Có vẻ như đã một lúc lâu kể từ đầu, Thanh Tiêu đã ngồi ở đó.
Nàng ngồi cách hắn không xa, mái tóc xanh dài rơi xuống sau lưng, y phục trắng xanh hòa cùng ánh trăng thành một sắc màu dịu lạnh. Gió khẽ thổi qua, vạt áo nàng lay động rất nhẹ.
Tĩnh.
Lạnh.
Nhưng không lạnh lẽo. Giống như mặt hồ vào một đêm không gợn sóng, phẳng lặng đến mức có thể phản chiếu cả ánh trăng.
Rồi cũng giống như một ngọn phong. Nhẹ nhàng. Dịu mát. Không cần lên tiếng vẫn khiến người khác nhận ra sự tồn tại của mình.
Thanh Tiêu không hỏi hắn đang làm gì, nàng cũng chẳng gặng hỏi hắn ra sao.
Hai người cứ thế ngồi cạnh nhau.
Một người áo đen và một người áo trắng xanh.
Giữa hai người chỉ có một khoảng cách rất nhỏ.
Không ai nói, không ai chào.
Gió lại thổi qua. Lần thứ nhất, rừng tre xào xạc. Lần thứ hai, một vài chiếc lá khô lăn trên nền đá.
Lần thứ ba...
Tóc của Thanh Tiêu khẽ lay động, vài sợi tóc xanh chạm nhẹ vào vai áo.
Không ai phá vỡ sự im lặng ấy.
Ở phía xa, một chiếc ống trúc được đặt cạnh giếng nước đã đầy. Nước từ trong ống chậm rãi dâng lên, rồi khi mực nước vượt qua miệng ống—
Lộc cộc.
Ống trúc khẽ nghiêng xuống. Một dòng nước trong veo đổ ra ngoài.
Tách...
Tách...
Rồi—
Róc rách...
Nước rơi xuống mặt giếng, từng vòng gợn nhỏ lan ra trong ánh trăng. Âm thanh thanh mát ấy hòa vào tiếng gió, tiếng lá tre và tiếng côn trùng rất xa.
Từ nơi hai người đang ngồi, có thể nhìn thấy gần như toàn bộ một khoảng rộng của Lưu Vân Tông.
Những mái nhà của Đệ Tử Viện nằm san sát nhau dưới chân núi, mái ngói cong cong phủ một lớp ánh bạc nhàn nhạt. Xa hơn một chút là Thiện Đường, giờ này đã không còn tiếng người qua lại, chỉ còn vài ngọn đèn treo dưới hiên lay động theo gió. Khoảng sân quảng trường rộng lớn nơi các đệ tử ngoại môn thường ngày luyện kiếm cũng chìm vào tĩnh lặng. Những giá kiếm dựng bên cạnh sân đứng im dưới ánh trăng, chẳng còn bóng người.
Về phía xa hơn nữa là những dãy kiến trúc với đủ loại công dụng, nối tiếp nhau theo địa hình sườn núi. Ánh đèn từ một vài gian phòng vẫn còn sáng, giống như những đốm lửa nhỏ nằm rải rác giữa biển đêm.
Và ở tận cuối tầm mắt—
Cánh cổng lớn của Lưu Vân Tông.
Hai cánh cổng khổng lồ đứng sừng sững giữa màn đêm, dưới ánh trăng trông càng thêm xa xôi.
Thanh Tiêu nhìn về phía ấy một lúc lâu.
Cuối cùng, nàng khẽ cất giọng.
“Đây vốn là chỗ ngồi yêu thích của ta để ngắm cảnh...”
Giọng nàng rất nhẹ, gần như hòa vào tiếng gió.
Một khoảng lặng ngắn, rồi khóe môi nàng khẽ cong lên.
“Ngươi ngồi một mình ở đây như vậy, không sợ người khác tưởng là đang chờ đợi ai đó sao?”
Câu nói nghe như chỉ là một lời trêu chọc vu vơ. Nhưng chính vì thế mà bầu không khí vốn tĩnh lặng lại dịu xuống đôi chút.
Chido không trả lời ngay.
Hắn chỉ dựa lưng sâu hơn vào ghế đá, điều chỉnh lại tư thế cho thoải mái. Hai tay nâng lên, đan vào nhau rồi đặt sau đầu.
Một lát sau, giọng hắn mới chậm rãi vang lên.
“Giờ này rồi mà người vẫn chưa đi lấp bụng...”
Hắn ngừng một nhịp.
“Chẳng phải cũng đang chờ người hay sao?”
Thanh Tiêu im lặng. Nàng quay mặt sang hướng khác, hai tay cũng chậm rãi khoanh lại trước người.
“Hưmm.”
Một âm thanh rất khẽ.
“Ngươi giờ cũng biết qua lại với người khác rồi.”
Nàng hơi nghiêng mặt.
“‘Lấp bụng’ với cả ta... có phải là không còn kiêng nể nữa?”
Nói đến đó, Thanh Tiêu khẽ liếc sang. Ánh mắt nàng chỉ lướt qua Chido một thoáng, nhưng đủ để trở thành một cái lườm rất nhẹ.
“Vậy mà...”
Nàng kéo dài giọng.
“Lại tỏ vẻ rất lễ phép với ông ta?”
Chido im lặng, nghiêng mắt sang. Hắn nhìn nàng. Thanh Tiêu lại quay mặt về phía trước, vẻ ngoài vẫn bình thản như chưa từng nói gì.
Một lát sau, Chido khẽ bật cười.
Không lớn. Chỉ là một tiếng cười rất nhẹ, gần như bị gió đêm cuốn mất ngay sau khi vừa thoát khỏi môi.
Hắn ngồi thẳng dậy hơn một chút, quay mặt sang nhìn nàng.
Thanh Tiêu lập tức đưa mắt đi chỗ khác. Rất tự nhiên. Rất rõ ràng. Nàng không thèm nhìn hắn nữa.
Chido cũng chẳng phàn nàn. Hắn chỉ thành thật nói:
“Lúc đó ta không muốn làm nổi bật thân phận.”
Hắn hơi nghiêng đầu.
“Người cũng hiểu mà, phải không?”
Thanh Tiêu không đáp, vẫn im lặng.
Chido nhìn nàng thêm một lát, rồi giọng nói chậm rãi dịu xuống.
“Không muốn ta nói kiểu như vậy sao?”
Lần này Thanh Tiêu hoàn toàn im bặt.
Gió đi qua giữa hai người. Một chiếc lá trúc từ trên cao rơi xuống, xoay vài vòng trước khi đáp xuống nền đá.
Thanh Tiêu từ từ buông lỏng hai tay, nàng quay người sang một chút. Ánh mắt xanh nhạt cuối cùng cũng tìm đến Chido.
“Ta hiểu.”
Nàng nói rất khẽ.
“Hiểu nên mới không bảo ngươi cùng về lúc đó.”
Một khoảng lặng, rồi nàng nói tiếp:
“Và không.”
Giọng nàng nhỏ hơn nữa.
“Ta không phiền khi ngươi nói vậy.”
Chido hơi nhướng một bên mày. Hắn nhìn nàng vài giây, như thể muốn xác nhận xem mình có nghe nhầm hay không.
Nhưng cuối cùng hắn không hỏi thêm, chỉ khẽ gật đầu hai cái.
“Ừm.”
Rồi hắn lại dựa lưng về phía sau. Hai tay khoanh gọn trước người.
Thanh Tiêu cũng quay trở lại nhìn về phía trước. Hai tay nàng đặt nhẹ trên lòng đùi, dáng ngồi trở lại vẻ điềm đạm và thanh nhã vốn có.
Lại một khoảng im lặng.
Nhưng lần này không còn giống lúc đầu. Nó không còn là sự im lặng của hai người xa lạ ngồi cạnh nhau. Ít nhất... không hoàn toàn như vậy.
Một lúc sau, Chido lên tiếng trước.
“Túi thịt.”
Thanh Tiêu hơi nghiêng đầu. Chido đưa mắt về phía chiếc túi đặt bên cạnh mình.
“Ta lấy được từ Thanh Vân Thành.”
Hắn nói rất tự nhiên.
“Nghe bảo họ vừa thử một loại gia vị mới. Chưa mở bán rộng rãi.”
Chido đẩy nhẹ chiếc túi về phía nàng.
“Người thử đi.”
Thanh Tiêu nhìn hắn. Hắn không nhìn lại, ánh mắt vẫn hướng về phía những mái nhà xa xa.
Một lát sau, nàng mới cúi mắt xuống chiếc túi. Tay nhẹ nhàng đưa tới, nàng cầm lấy nó. Chiếc túi vẫn còn hơi ấm. Thanh Tiêu mở miệng túi ra.
Bên trong quả nhiên vẫn còn khá nhiều thịt khô được cắt thành từng miếng nhỏ, màu nâu sẫm, bên ngoài phủ một lớp gia vị mỏng. Nhìn số lượng ấy...
Nàng hơi dừng lại.
Nếu là Chido thì đáng lẽ nó phải vơi đi gần hết mới đúng. Vậy mà giờ vẫn còn nguyên gần phân nửa.
Thanh Tiêu vốn định quay sang nói gì đó, những rồi lại dừng lại, không nói gì nữa.
Nàng đặt chiếc túi lên trên đùi. Ngón tay thon dài khẽ nhón lấy một miếng. Nàng đưa đến bên môi.
Cạch.
Một tiếng rất nhỏ vang lên khi răng cắn qua lớp thịt khô. Thanh Tiêu khẽ mím môi, nhai chậm rãi.
Rộp... rộp...
Âm thanh nhỏ đến mức gần như chỉ chính nàng mới nghe thấy.
Thanh Tiêu khẽ nhắm mắt.
Môi nàng vẫn chúm lại rất nhẹ, chậm rãi nhai miếng thịt khô trong miệng. Từng động tác đều thong thả, tinh tế, gần như không để lộ bất cứ điều gì ngoài vẻ bình tĩnh thường ngày.
Hai người cứ thế mà ngồi yên.
Ở phía xa, chiếc ống tre ấy lại được nước rót xuống làm đầy. Khi đã chạm tới ngưỡng miệng, nó chậm rãi nghiêng đầu mà đổ xuống.
Róc rách...
Dòng nước trong veo rơi xuống trên mặt giếng nhỏ. Từng vòng sóng nhỏ lại gợn rồi lan ra. Chúng chạm vào thành giếng rồi quay ngược trở lại, khẽ lay động mấy chiếc lá bèo nhỏ đang nổi trên mặt nước.
Tách.
Thanh Tiêu lại cắn thêm một miếng, lần này tiếng giòn rất khẽ. Nàng lại nhai.
Rộp... rộp...
Nhịp điệu đều đặn đến mức gần như có thể hòa vào tiếng nước.
Chido thở ra một hơi dài. Hắn đưa một tay lên chống dưới cằm, khuỷu tay đặt tựa thấp trên đùi bên phải, thân người hơi nghiêng sang phía bên đó. Ánh mắt vẫn hướng về khoảng không vô định ở phía trước.
...
Một lúc sau, Thanh Tiêu dừng lại, không nhai nữa. Nàng không quay sang.
“Chido.”
“Ừm.”
Giọng hắn rất nhẹ.
“Ngươi biết là... ta cũng có thể cảm nhận được mà, phải không?”
Một khoảng lặng.
“...Ừm.”
Chido đáp. Không phủ nhận, cũng không tìm cách che giấu.
Hắn vốn đã biết.
“Là khí.”
“Khí đã nói hộ rồi.”
Hai người vẫn giữ nguyên tư thế. Không ai nhìn người còn lại.
Một lát sau, nàng hỏi thêm:
“Là chuyện gì vậy?”
Chido không trả lời ngay, hắn ngâm giọng mình một hồi rồi mới nói.
“Không có gì.”
Giọng trầm thấp, bình thản.
“Chuyện nhỏ ấy mà thôi.”
Nghe rất nhẹ nhõm. Nhưng Thanh Tiêu biết. Nàng cảm nhận được, trong khí của hắn có một nơi vẫn luôn trũng xuống kể từ buổi chiều. Không sâu đến mức trở thành một vết thương, chẳng nặng đến mức khiến người ta phải lập tức chữa trị.
Nhưng nó vẫn ở đó, chỉ ở đó.
Âm ỉ.
Chậm rãi.
Giống như một thứ gì đó vô hình đang từng chút một gặm vào bên trong.
Hoặc như một ngọn nến cháy, một mình ở trong đêm, ngọn lửa nhỏ ấy đến mức tưởng như chẳng đáng kể, nhưng cũng chính nó chưa từng tắt.
Thanh Tiêu khẽ mím môi. Hai bàn tay đặt trên đùi nàng co lại rất nhẹ. Nàng hít vào một hơi thật sâu. Rồi thì... Chido vốn đang ngồi rất yên. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, hắn dường như nhận ra điều gì đó. Một điều không ổn.
Thân người hắn bắt đầu từ từ thẳng lên. Bàn tay đang chống dưới cằm cũng buông hạ xuống. Đôi lông mày vốn thả lỏng cũng hơi căng lại.
Hắn quay sang, ánh mắt xám liền tìm đến Thanh Tiêu.
“Thanh Tiêu, hay là—”
“Ngươi im lặng.”
Câu nói của hắn liền bị cắt ngang. Không lớn, nhưng dứt khoát.
Chido khựng lại.
Thanh Tiêu vẫn không nhìn hắn, một ngọn gió nhỏ lượn qua làm mái tóc xanh của nàng khẽ xà xuống che đi ánh mắt.
Một khoảng im lặng kéo dài. Rồi nàng nói, giọng nói nhỏ đến mức gần như chỉ còn là tiếng thở:
“Ta hiểu chứ...”
“Ta vốn hiểu rằng một ngày nào đó, ngươi sớm muộn cũng sẽ không tránh khỏi việc suy nghĩ về những thứ ấy.”
Chido vốn định nói gì đó. Nhưng nghe đến đây, hắn lại không muốn nói nữa. Khóe môi vừa hé mở ra lại chậm rãi khép lại. Hắn ngồi yên lặng. Lắng nghe.
Thanh Tiêu nhìn về phía trước.
“Cây còn có gốc.”
“Nước cũng có nguồn.”
“Chim có tổ.”
“Cá có đàn.”
Nàng nói từng câu. Mỗi lần lại ngắt một nhịp Như thể đang nhắc lại một bài học đã được khắc quá sâu trong lòng. Một bài học rất thấu.
“Cây mất gốc cây chết.”
“Nước mất nguồn nước cũng ngừng chảy.”
“Chim mất tổ... phong ba bão táp.”
“Cá mất đàn... cá sống lẻ loi.”
Gió lại thổi qua, một vài chiếc lá tre rung lên. Thanh Tiêu vẫn nhìn thẳng.
“Từ ngày đầu tiên ta gặp ngươi...”
Nàng dừng lại một thoáng.
“Nhìn thấy những thứ mà ngươi đã cố vượt qua...”
“Ta vốn chỉ muốn ngươi có một nơi mà ở đó, ngươi không cần phải cố nữa.”
“Không còn phải chới với tìm lấy một thứ gì đó để mà bám vào.”
“Chẳng ép mình phải tự kéo lê bản thân qua từng chặng.”
Giọng nàng vẫn rất nhẹ, nhưng mỗi chữ đều nặng.
“Thế nhưng...”
Thanh Tiêu khẽ siết những ngón tay.
“Hết lần này đến lần khác, ngươi vẫn bị cuốn vào những điều xui, thứ rủi.”
“Bị cuốn vào... rồi nó xô đẩy.”
“Lại hết lần này đến lần khác.”
“Thế giới giống như cứ muốn lấy đi một phần của ngươi, từng mảnh một...”
Nàng hơi cúi mắt.
“Rồi lại ném trả cho ngươi một phần của bóng tối.”
Chido không động đậy. Hắn chỉ nghe.
Thanh Tiêu tiếp tục:
“Thế mà cũng hết lần này đến lần khác...”
Một nhịp thở.
“Ngươi lại tự mình thắp sáng lên một bầu trời.”
“Đáp lại cái phần đáng hận ấy bằng cách...”
Giọng nàng nghẹn lại rất khẽ.
“...người... nhất.”
Nàng im lặng một thoáng rồi nói tiếp.
“Ta...”
Bàn tay trên đùi nàng dần siết chặt hơn.
“Thanh Tiêu Kiếm Chủ.”
Một nhịp.
“Lưu Vân Kiếm Tiên.”
Giọng nàng càng lúc càng nhỏ. Những danh hiệu từng khiến vô số người kính sợ, đến lúc này lại chẳng còn giống danh hiệu của một người đứng trên vạn người nữa.
Chỉ còn là tên của một người đang tự hỏi mình đã làm được gì.
Vai nàng khẽ co lại. Hai bàn tay nắm lấy phần vải trên đùi.
“Ta...”
Nàng hít vào.
“Không bảo vệ được ngươi.”
Một khoảng lặng.
“Không cứu được các người.”
Bàn tay nàng bắt đầu run, rất nhẹ. Thanh Tiêu vẫn cố giữ nguyên tư thế, cố giữ cho giọng nói không vỡ ra. Nhưng những ngón tay đang siết chặt đã phản bội nàng.
"Ta..."
Và ngay trước khi sự run rẩy ấy kịp trở nên rõ ràng hơn—
Một bàn tay đưa tới.