Mặt trời đang chậm rãi trượt xuống sau những dãy núi phía Tây. Một ngày nữa đang kết thúc.
Ở Lưu Vân Tông, một cánh cửa gỗ khẽ mở.
Kẽo kẹt...
Một bóng người bước ra. Mái tóc xanh dài buông xuống sau lưng, vài sợi tóc nhẹ nhàng lay động trong gió chiều. Y phục trắng xanh không nhiễm bụi, tà áo khẽ phất qua nền hành lang đá. Khép cửa lại phía sau, nàng không mang theo kiếm cũng chẳng có bất kỳ đệ tử nào đi cùng, chỉ một mình lặng lẽ bước đi.
Mũi giày chạm xuống nền đá.
Lộp cộp.
Âm thanh rất nhẹ, nhanh chóng bị gió chiều cuốn đi.
Cùng lúc ấy, ở một nơi khác. Ánh sáng cuối ngày kéo dài trên những mái nhà của Thanh Vân Thành, nhuộm những bức tường mới dựng thành một màu vàng nhạt. Những đám mây phía xa cũng bắt đầu đổi màu, từ trắng sang cam, rồi dần dần pha thêm sắc đỏ thẫm ở tận đường chân trời.
Lộc cộc.
Tiếng bước chân của Chido vang lên trên nền đá Thanh Vân Thành. Hắn vẫn đang đi một mình, nhưng lần này hắn không còn nhìn ngó hai bên đường nữa. Không nhìn những hàng quán, không nhìn những người vừa sửa lại mái nhà, không nhìn những tấm biển mới được dựng lên. Hắn chỉ đi thẳng, không rõ đang đi đâu, nhưng dường như bản thân hắn biết rất rõ hướng mình muốn đi.
Lộc cộc. Một bước.
Lộc cộc. Lại một bước.
Những âm thanh ấm áp của buổi chiều vẫn tồn tại quanh hắn. Chido nghe thấy một nhóm người đang ngồi bên hiên một căn nhà mới dựng, vừa uống trà vừa nói chuyện phiếm:
“Ta nói thật, hai người đó chắc chắn có ý với nhau.”
“Ngươi nói ai?”
“Còn ai nữa? Tiểu Lan với Trương gia.”
“Tiểu Lan á? Ta thấy nàng ấy chỉ coi hắn là bằng hữu thôi.”
“Bằng hữu gì mà ngày nào cũng tìm cớ sang nhà người ta?”
“Thế ngươi nghĩ bao giờ họ thành đôi?”
“Ta cá cuối năm.”
“Ta cá trước mùa thu.”
“Ta cá... ba ngày nữa.”
“Ba ngày? Ngươi điên à?”
Tiếng cười lập tức vang lên. Chido đi ngang qua, không dừng lại.
Phía trước, một cô bé bỗng khẽ kêu lên:
“Á...”
Một âm thanh rất nhỏ. Chido hơi nghiêng mắt. Dưới chân một bậc đá, một con chim nhỏ đang nằm co ro. Bộ lông còn chưa mọc đủ, đôi cánh bé xíu không ngừng vỗ nhưng chẳng thể bay lên được.
“Chim con!” Cô bé vội chạy tới, ngồi xổm xuống. “Ngươi bị rơi khỏi tổ à?”
Con chim nhỏ ngẩng đầu:
“Chíp... chíp...”
“Đừng sợ.” Cô bé nhẹ nhàng dùng hai tay bế nó lên. “Ta đưa ngươi về.”
"Tội nghiệp chú chim nhỏ, ngươi chỉ có một mình ở đây."
Chido đi qua. Lộc cộc. Tiếng bước chân của hắn vẫn đều đều, nhưng chẳng hiểu từ lúc nào, những âm thanh xung quanh ấy lại càng trở nên rõ hơn.
Thanh Tiêu bước chậm trên hành lang của Lưu Vân Tông. Nàng đi qua một khoảng sân nhỏ, tiếng nói chuyện của vài đệ tử từ phía trước truyền tới:
“Ta thấy Tần Mặc cũng được đấy.”
“Được cái gì?”
“Đẹp trai, nhà lại có tiền, tu vi cũng tốt. Quan trọng nhất là tính tình phóng khoáng.”
“Ngươi thích hắn à?”
“Ai... ai nói ta thích?”
“Mặt đỏ rồi kìa.”
“Trời nóng!”
“Hôm nay mùa xuân.”
“...”
Thanh Tiêu đi ngang qua, không dừng, không quay đầu, sắc mặt bình thản đến mức chẳng khác gì chưa từng nghe thấy gì. Phía sau, giọng nói vẫn tiếp tục.
"Ngươi nghe cho rõ đây, ta chỉ coi hắn là bạn thôi!"
Chido vẫn bước dọc con phố đã lên đèn. Hắn không chủ động lắng nghe, nhưng những câu chuyện vụn vặt của người qua đường vẫn theo gió mà lọt vào tai rồi đọng lại.
Ở dưới mái hiên của một tiệm trà, vài người lớn tuổi đang ngồi quanh chiếc bàn gỗ cũ. Một lão nhân chậm rãi đặt chén trà xuống, giọng nói mang theo thứ bình thản chỉ những người đã đi qua đủ nhiều năm tháng mới có được:
“Có những chuyện, lúc còn trẻ cứ nghĩ rằng sau này vẫn còn thời gian.”
Một người khác bật cười khẽ:
“Đến khi hiểu ra thì người ta đã đi lấy chồng mất rồi.”
“Ừ.” Lão nhân nhìn ra con phố. “Ta từng thích một cô nương. Thích từ lúc nàng còn chưa lấy chồng. Nhưng khi ấy ta nghĩ... nói ra làm gì? Sau này còn nhiều cơ hội.”
“Rồi sao?”
“Rồi nàng lấy người khác.”
“Ngươi có tiếc không?”
“Có.” Lão nhân cười, nụ cười rất nhẹ, chẳng còn đau đớn, nhưng cũng chẳng phải không đau. “Tiếc đến tận bây giờ.”
Một người trẻ ngồi bên cạnh tò mò hỏi:
“Vậy sao năm đó lão không nói?”
“Ta sợ.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ nàng từ chối.”
Ông lão im lặng một lát rồi cầm chén trà lên:
“Sau này ta mới hiểu. Có những thứ đáng sợ nhất không phải là bị từ chối.”
“...”
“Mà là cả đời không biết, nếu ngày ấy mình nói ra thì chuyện sẽ thành thế nào.”
Chido đi ngang qua, bước chân vẫn đều. Lộc cộc.
Phía trước lại vang lên giọng của mấy người trẻ tuổi:
“Nhưng nếu là ta thì ta đã nói từ lâu rồi!”
“Ngươi á?”
“Chứ sao? Thích thì nói. Không nói để người khác cưới mất rồi mới ngồi khóc à?”
“Ngươi nói nghe dễ lắm.”
“Dễ thật mà! Nếu là người ta thích, ta sẽ kéo thẳng tới trước mặt rồi nói: Ta thích ngươi. Ngươi có thích ta không?”
“Thẳng thắn quá rồi đấy.”
“Thẳng mới không tiếc!”
Một người khác lập tức chen vào:
“Phải ta thì ta đã theo đuổi từ đầu. Mỗi ngày mang đồ ăn tới, trời mưa thì che ô, nàng đi đâu ta đi đó—”
“Thế khác gì cái đuôi?”
“Cái đuôi cũng được! Miễn nàng ấy chịu nhìn ta.”
Tiếng cười lập tức vang lên. Chido đi tiếp. Lộc cộc. Những câu nói phía sau dần xa, nhưng chẳng hiểu vì sao, câu nói của ông lão lúc trước lại ở lại lâu hơn những câu còn lại. Người sống lâu đôi khi lại thua một người biết nắm lấy một khoảnh khắc.
Chido không có phản ứng gì, chỉ tiếp tục bước.
Cùng lúc đó, trên một hành lang khác của Lưu Vân Tông, Thanh Tiêu đang chậm rãi đi qua một nhóm đệ tử. Nàng vừa tới gần đã nghe thấy tiếng một nữ đệ tử vang lên:
“Ta nói thật, ta thích nam nhân lớn tuổi hơn.”
“Lớn hơn bao nhiêu?”
“Khoảng mười năm.”
“Vì sao?”
“Trưởng thành. Làm việc gì cũng bình tĩnh, biết chăm sóc người khác. Ít nhất lúc ta gặp chuyện sẽ không đứng đó luống cuống cùng ta.”
Một nữ đệ tử khác lập tức phản bác:
“Ta lại thích người nhỏ tuổi hơn.”
“Ngươi thích sư đệ à?”
“Không phải kiểu đó! Ý ta là... nhỏ hơn một chút cũng được. Nhìn rất đáng yêu, lại có cảm giác mình có thể cùng hắn trưởng thành.”
“Nhưng nhỏ tuổi thì đôi khi trẻ con lắm.”
“Đáng yêu mà.”
“Đến lúc ngươi phải dỗ hắn thì đừng kêu.”
Một người khác chống cằm:
“Ta thích người bằng tuổi.”
“Lý do?”
“Đỡ phải giải thích. Cùng tuổi, cùng trải qua những chuyện giống nhau, dễ hiểu nhau hơn.”
Một người khác suy nghĩ một lúc:
“Ta thích người lớn hơn nhiều. Có cảm giác an toàn... Còn nếu hắn quá nghiêm thì ta sẽ tìm người khác.”
Cả nhóm bật cười. Thanh Tiêu đi ngang qua, không bình luận, không quay đầu, chỉ tiếp tục bước. Phía trước, tiếng nói chuyện của một nhóm nam đệ tử lại vọng tới:
“Ta ấy à, không cần đẹp quá.”
“Ồ? Hiếm thấy.”
“Thật. Ta thích kiểu người nói chuyện thẳng thắn. Có gì nói nấy, không vòng vo, không bắt ta phải đoán xem nàng đang nghĩ gì.”
“Thế nếu thẳng quá, ngày nào cũng mắng ngươi thì sao?”
“...Thì ít nhất ta biết nàng đang mắng ta.”
Mấy người xung quanh bật cười.
Một người khác khoanh tay, suy nghĩ một lúc rồi nói:
“Ta thích người dịu dàng.”
“Dịu dàng kiểu nào?”
“Kiểu... ta luyện kiếm bị thương thì nàng không cười ta. Ta thất bại thì không nói ‘đáng đời’. Ta về muộn thì hỏi ta đã ăn gì chưa.”
“Ngươi cần đạo lữ hay cần mẫu thân?”
“Cút!”
Tiếng cười lại vang lên.
Một người ngồi bên cạnh chống cằm, chậm rãi nói:
“Ta thì thích người có tính cách mạnh.”
“Mạnh?”
“Ừ. Có chính kiến. Không phải chuyện gì cũng nghe theo người khác. Nếu nàng thấy ta sai thì cứ nói ta sai. Ta không thích kiểu người chỉ vì sợ ta buồn mà chuyện gì cũng gật đầu.”
“Nhưng như thế hai người cãi nhau suốt ngày thì sao?”
“Cãi thì cãi.” Hắn nhún vai. “Ít nhất sau khi cãi xong vẫn còn chuyện để nói.”
Một người khác lập tức chen vào:
“Ta thích người vui vẻ.”
“Vui vẻ?”
“Ừ. Ta không chịu nổi kiểu cả ngày mặt lạnh như đưa tang.”
“Ngươi đang nói ai đấy?”
“Không nói ai hết.”
“Rõ ràng ngươi đang nhìn sang bên kia.”
“Ta nói là không nói ai hết!”
Cả nhóm phá lên cười.
Một người vốn im lặng từ đầu đến giờ bỗng lên tiếng:
“Ta lại thích người trầm tính.”
Mọi người đồng loạt quay sang:
“Ngươi?”
“Ừ.”
“Lý do?”
Hắn im lặng vài nhịp rồi mới đáp:
“Ở cạnh một người không cần nói quá nhiều... đôi khi dễ chịu.”
Câu trả lời khiến cả nhóm yên đi một thoáng. Rồi có người gật gù:
“Cái này ta hiểu.”
“Nhưng nếu cả hai đều không nói thì sao?”
“Thì ngồi uống trà.”
“...”
“Không được à?”
“Được. Nhưng nghe buồn ngủ quá.”
Lại một tràng cười.
Một người trẻ tuổi hơn lúc này mới chen vào:
“Ta thích người thông minh.”
“Vì?”
“Có thể nói chuyện cùng ta.”
“Chỉ thế?”
“Không.” Hắn cười. “Ta thích cảm giác khi nói một chuyện mà người kia hiểu được ngay mình đang muốn nói gì. Không cần giải thích hết từ đầu.”
Một người khác lập tức phản bác:
“Thông minh quá cũng mệt đấy. Đôi khi ngươi nói dối một câu, nàng đã biết ngươi nói dối.”
“Ta có bao giờ nói dối đâu?”
“Ngươi vừa nói dối.”
“...”
Cả nhóm lại cười ầm lên.
Cuối cùng, một người đang ngồi tựa vào cột gỗ từ đầu tới cuối chỉ lặng lẽ nghe bọn họ nói, bỗng lên tiếng:
“Ta chẳng có yêu cầu gì nhiều.”
“Ngươi nói thử xem.”
“Biết nấu ăn.”
“...”
“Biết kiếm tiền.”
“...”
“Không hay nổi giận.”
“...”
“Không phiền khi ta ngủ nướng.”
Một người bên cạnh nhìn hắn hồi lâu:
“Huynh đang tìm đạo lữ hay đang tuyển người giúp việc vậy?”
“Ta thấy yêu cầu của ta rất hợp lý.”
“Cút.”
Tiếng cười vang lên khắp hành lang.
Thanh Tiêu vừa đúng lúc bước ngang qua. Nàng nghe thấy toàn bộ, nhưng không dừng lại, không bình luận, cũng chẳng quay đầu nhìn nhóm đệ tử đang tranh luận phía sau. Nàng chỉ tiếp tục bước, tà áo trắng xanh khẽ lay động theo gió.
Phía sau, cuộc trò chuyện vẫn chưa kết thúc:
Người thích dịu dàng.
Người thích mạnh mẽ.
Người thích hoạt bát.
Người thích trầm tĩnh.
Người thích thông minh.
Người thích thẳng thắn.
Mỗi người một kiểu. Mỗi người một lý do. Và chẳng ai trong số họ có thể đưa ra một đáp án thực sự giống nhau.
Tiếng cười lại vang lên. Thanh Tiêu đi ngang qua họ, vẫn không nói gì, gương mặt nàng bình thản như mặt hồ không gợn sóng. Chỉ có ánh mắt hơi hướng về phía trước, bước chân vẫn đều đặn.
Phía sau nàng, những cuộc tranh luận về người lớn tuổi, nhỏ tuổi, bằng tuổi vẫn tiếp tục. Còn Thanh Tiêu... nàng chỉ lặng lẽ bước qua, không đưa ra bất kỳ đáp án nào.
Ngoài thành, trên một triền núi thấp phủ đầy cỏ xanh, một đôi linh điểu đứng trên cùng một cành. Con đực nhảy sang bên trái, con cái cũng thuận thế mà nhảy theo. Nó lại nhảy sang phải, con kia cũng vậy mà đuổi tiếp. Cuối cùng, cả hai cùng vỗ cánh bay lên, hai bóng chim quấn lấy nhau giữa nền trời đang dần chuyển sang màu tím nhạt.
Chido đi ngang phía dưới, ngẩng đầu nhìn vài nhịp, không nói gì rồi tiếp tục bước.
Bên cạnh một dòng suối, hai con linh ngư đang cố bơi lội ngược dòng. Một con bị dòng nước mạnh đẩy lùi đi, nó cố gắng thêm lần nữa nhưng vẫn bị đẩy xuống. Con còn lại quay đầu, hai thân cá nhỏ bơi ngược trở lại, quấn lấy nhau trong dòng nước trong veo, rồi cùng nhau hướng lên phía thượng nguồn.
Thanh Tiêu đứng trên một cây cầu đá, chỉ nhìn một lúc rồi đi tiếp.
Trên một vách đá, hai dây Thanh Đằng mọc sát cạnh nhau. Một dây leo theo thân cây bên trái, một dây vòng sang bên phải, đến cuối cùng cả hai lại tìm thấy cùng một cành cây. Gió thổi qua, hai sợi dây leo cùng rung.
Chido bước ngang qua, không dừng, không nghĩ gì, chỉ đi.
Mặt trời đã hoàn toàn khuất sau núi. Bóng tối bắt đầu phủ xuống Thanh Vân Thành. Những chiếc đèn bên đường lần lượt được thắp lên, ánh sáng vàng nhạt trải thành từng vùng nhỏ trên nền đá.
Đêm lại đến ở Lưu Vân Tông. Lúc này, Thanh Tiêu cũng đã đi qua gần hết hành lang. Nàng bước xuống một khoảng sân lát đá, không còn tiếng đệ tử, không còn tiếng trò chuyện, chỉ còn tiếng gió. Nàng thuận theo con đường phía trước, rẽ vào một lối bậc thang cong nhẹ lên cao.
Hai bên là hai rừng tre dày. Những thân tre xanh sẫm đứng san sát nhau, tạo thành hai bức tường tự nhiên kéo dài về phía trước. Thanh Tiêu bước từng bậc, ánh sáng ban đêm dần thay thế ánh chiều.
Một tầng mây mỏng trôi qua. Ánh trăng từ phía trên rơi xuống. Trước tiên là đỉnh tóc xanh, sau đó trượt xuống trán, qua hàng mi, rồi phủ lên gương mặt nàng một lớp sáng dịu.
Thanh Tiêu ngẩng mắt. Con đường bậc đá cuối cùng cũng kết thúc. Phía trước là một khoảng sân nhỏ, yên tĩnh, không có ai đi lại, chỉ có vài chiếc đèn đá đặt dọc hai bên.
Và ở giữa khoảng sân ấy—
Có một bóng người đang ngồi trên ghế đá.
Rất yên. Không biết đã ngồi đó bao lâu.
Thanh Tiêu dừng bước. Nàng nhìn bóng người kia một lúc rồi nhận ra. Khóe môi nàng khẽ cong lên, một nụ cười rất nhẹ. Không có vẻ kinh ngạc, cũng chẳng có vẻ hỏi han, chỉ đơn giản là... nàng đã tìm thấy hắn rồi.
Thanh Tiêu bước về phía trước. Một bước. Rồi thêm một bước.
Bóng người trên ghế đá vẫn không động đậy. Ánh trăng rơi xuống khoảng sân. Gió lay nhẹ rừng tre.