Ánh trăng đã lên cao.
Khoảng sân ngoài hiên lặng như mặt hồ. Gió từ rừng trúc chậm rãi thổi qua, mang theo hương lá non sau hơi nước của suối nóng, khiến cả Thanh Trúc Uyển phảng phất một mùi thơm thanh mát rất khó gọi tên.
Dưới mái hiên cong, những chiếc chuông gió bằng ngọc lưu ly khẽ chạm nhau, ngân lên vài tiếng trong veo rồi lại nhanh chóng chìm vào tĩnh lặng.
Trong phòng trà vẫn không thắp đèn.
Ánh sáng duy nhất đến từ vầng trăng ngoài cửa sổ. Từng dải nguyệt quang mềm mại trải lên nền gỗ, phản chiếu qua làn khói trà mỏng đang chậm rãi bay lên, khiến cả gian phòng như được phủ một lớp sương bạc nhàn nhạt.
Khói trà mỏng như một dải mây nhỏ, lững lờ bay lên rồi tan mất giữa khoảng tĩnh lặng.
Thanh Tiêu ngồi ngay ngắn phía sau bàn trà thấp.
Mái tóc xanh lam vừa hong khô quá nửa được buộc hờ bằng một dải lụa trắng, vài sợi tóc còn ẩm mềm mại buông xuống trước vai, phản chiếu ánh trăng thành màu lam nhạt như mặt hồ đầu thu. Bộ y phục rộng màu trắng ngà vừa mới thay vẫn còn mang theo hơi nước của suối nóng, chất vải mềm mại ôm lấy dáng người thanh thoát mà không hề phô trương, tựa như một đám mây vừa đáp xuống nhân gian.
Đối diện nàng, Chido cũng đã thay sang bộ trường sam màu đen giản dị.
Mái tóc ngắn vẫn còn hơi ướt, vài giọt nước chậm rãi men theo sợi tóc rơi xuống cổ áo. Sau khi ngâm mình trong suối nước nóng, vẻ lạnh lẽo thường ngày trên khuôn mặt hắn dường như cũng dịu đi đôi phần, nhưng những vết sẹo cũ ở trên mu bàn tay, trên cổ tay và dọc theo các đốt ngón tay vẫn hiện rõ dưới ánh trăng, giống như những đường nét mà năm tháng không thể nào xóa đi hay hồi lành lặn.
Không ai nói gì.
Thanh Tiêu khẽ nâng ấm trà. Đầu vòi ngọc nghiêng xuống rất vừa phải. Dòng nước màu hổ phách mảnh như sợi chỉ chảy vào trong chén, không nhanh, cũng chẳng chậm, mặt trà nổi lên một vòng sóng nhỏ rồi rất nhanh trở nên phẳng lặng.
Nàng đặt chén trà tới trước mặt Chido. Hắn khẽ gật đầu, bàn tay đầy vết chai đưa tới nhận lấy, nâng lên ngang môi. Không ngửi, không ngắm. Cũng chẳng chờ nước nguội thêm. Một hơi: Chén trà đã cạn sạch.
Thanh Tiêu nhìn chiếc chén trống trong tay hắn, hàng mi khẽ chớp rất nhẹ, rồi lại bình thản cầm lấy ấm trà.
Nàng rót thêm một chén nữa. Động tác vẫn chậm rãi như cũ. Như thể việc người đối diện uống trà giống uống nước lã chẳng khiến nàng bất ngờ dao tâm.
Lần này, sau khi đặt ấm xuống, nàng mới nâng chén của chính mình. Đầu ngón tay trắng mịn đỡ lấy thành chén sứ mỏng. Nàng đưa chén trà lên rất gần. Khẽ thổi. Làn khói mỏng theo hơi thở tản ra, tan thành từng dải nhỏ dưới ánh trăng. Đôi môi nhấp một ngụm rất nhỏ, đầu lưỡi chỉ vừa chạm qua vị trà, hương thơm còn chưa tan, nàng đã nhẹ nhàng đặt chén xuống, động tác từ đầu đến cuối đều tự nhiên đến mức giống như nước chảy qua khe đá.
Ở phía đối diện, Chido lại cầm lấy chén. Lần này cũng vậy. Một hhơi: Lại hết.
Thanh Tiêu lặng lẽ nhìn chiếc chén không lâu thêm một lúc, rồi tiếp tục rót đầy.
Kiên nhẫn. Như thể chiếc ấm trà này sẽ không bao giờ cạn.
Đúng lúc dòng trà còn đang chảy, Chido mới lên tiếng trước.
"Thư."
Thanh Tiêu ngước mắt.
"Ta đọc rồi."
Hắn ngừng một chút.
"Rất hay."
"Lại còn dài."
"Bằng... mấy lần thư của ta."
Ánh mắt hắn dừng trên nét mực trong tâm trí, có lẽ còn chưa khô hẳn của nghiên bên cạnh.
"Chữ cũng rất đẹp."
Dòng trà trong tay Thanh Tiêu khẽ chậm đi. Nàng đặt ấm xuống bàn, một khoảng lặng nhỏ trôi qua.
"Ta cũng đã đọc thư của ngươi."
Nàng nói rất chậm, giống như đang lựa chọn một từ thích hợp nhất.
"Rất..."
Thanh Tiêu hơi nghiêng đầu.
"...đơn giản."
Nàng dừng lại. Ánh mắt như còn muốn tìm thêm một chữ khác.
"...và..."
Chido đã đoán được. Hắn quay đầu nhìn ra ngoài hiên, bàn tay theo thói quen đưa lên gãi nhẹ sau gáy.
Thanh Tiêu nhìn bộ dáng ấy. Ống tay áo trắng khẽ nâng lên che trước môi. Một tiếng cười rất nhỏ theo đó thoát ra, nhẹ đến mức gần như tan luôn vào tiếng gió ngoài rừng trúc. Nàng cười không phải để chế diễu, chỉ đơn giản là cảm thấy thú vị.
Một lúc sau mới dịu dàng nói tiếp:
"Không sao."
"Chỉ cần..."
"Viết chậm lại một chút là được."
Chido vẫn nhìn ra khoảng sân ngập ánh trăng.
"...Ừ."
Chỉ một tiếng. Rồi lại yên tĩnh.
Ngoài hiên, gió tiếp tục đưa hương trúc đi khắp sơn cốc. Trăng đã lên cao hơn, ánh bạc trải kín mặt sân, vài chiếc lá trúc rơi xuống mặt hồ nhỏ trước phòng trà, gợn lên những vòng sóng mỏng rồi nhanh chóng tan đi. Không ai thấy cần phải lấp đầy sự im lặng ấy.
Có những người, ở cạnh nhau lâu rồi mới hiểu, đôi khi không nói gì lại là cách trò chuyện dễ chịu nhất.
Qua thêm một hồi lâu, Thanh Tiêu mới khẽ xoay chén trà trong tay.
"Suối nước nóng..."
Nàng nhìn làn khói mỏng còn vương trên mặt trà.
"Ngươi thấy thế nào?"
Chido suy nghĩ một lát.
"Cũng được."
"Ngâm mình rất dễ chịu."
"Hơn nữa..."
"Rất thanh tịnh."
Hắn ngừng lại.
"...Khác với nhà tắm ở..."
Lời nói tới đó thì dừng. Hắn khẽ lắc đầu.
"Không có gì."
Thanh Tiêu không hỏi tiếp, đôi mắt màu lưu ly lặng lẽ nhìn sang. Ánh mắt màu xám cũng vừa lúc nâng lên, nhìn lại.
Một người sâu như mặt biển trong buổi sớm.
Một người lặng mà lại như bầu trời trước cơn mưa.
Hai ánh mắt chạm nhau rất tự nhiên. Không ai né tránh.
Cuối cùng, Chido là người mở lời trước.
"Người của Lưu Vân Tông..."
"Là người cho xuống Nam Dạ Châu."
"Có đúng không?"