Sương trắng phủ kín mặt nước.
Nước nóng từ lòng đất không ngừng dâng lên, mang theo từng làn hơi mỏng lững lờ trôi giữa rừng trúc. Ánh trăng rơi xuống mặt hồ, tan thành vô số mảnh bạc nhấp nhô theo từng gợn sóng nhỏ, rồi lại bị hơi nước dịu dàng ôm lấy, khiến cả khoảng không như phủ một tầng mây mỏng.
Xa xa, gió lướt qua rừng trúc. Lá trúc va vào nhau khe khẽ. Tiếng nước nhỏ xuống mép đá, tiếng côn trùng đêm đều rất khẽ, như sợ quấy rầy sự tĩnh lặng đã tồn tại nơi này suốt ngàn năm.
Bóng người đứng nơi lối đá vẫn chưa tiến thêm. Ở đằng kia, qua màn hơi nước mỏng, tất cả đều chỉ còn là những đường nét mờ nhạt: một mái tóc dài màu lam thẫm, một dáng người đang tựa lưng vào phiến đá bên hồ.
Mặt nước chỉ khẽ dao động quanh bờ vai trắng ngần đang thấp thoáng giữa màn sương, những lọn tóc ướt mềm mại nổi trên mặt nước như từng dải tảo xanh lặng lẽ theo dòng chảy. Hơi nước lúc tụ lúc tan, khiến thân ảnh ấy giống như một góc mây vừa đáp xuống nhân gian, không thật, cũng chẳng hề hư ảo.
Chido chỉ nhìn thấy đến đó. Rồi dừng lại.
Đúng lúc ấy, giọng nói rất khẽ từ trong màn sương chậm rãi vang lên.
"Xuân thủy nhập cốc."
Một khoảng lặng.
"Thanh phong mãn sơn."
Tiếng nước róc rách vẫn chảy.
"Khả quan."
Rồi sau một nhịp rất dài.
"Bất khả tận quan."
Chido đứng yên. Không cần thêm bất cứ lời nào, hắn hiểu. Có những cảnh, nhìn thấy là đủ. Đừng nhìn thêm.
Thế là hắn khẽ xoay người, định lặng lẽ rời khỏi.
Phía sau, giọng nói ấy lại vang lên.
"...Ngươi đến đây làm gì?"
Bước chân Chido dừng lại. Hắn vẫn quay lưng về phía hồ nước, ánh mắt màu xám lặng lẽ nhìn xuống con đường đá dưới chân, một lúc sau mới bình thản đáp:
"Lần trước..."
"Thanh Tiêu từng nói."
"Nơi này có suối nước nóng."
"Ta muốn đến thử."
Hắn ngừng một chút.
"Nhưng xem ra đã có người dùng."
"Vậy..."
"Để lần khác."
Nói xong, hắn lại định bước tiếp.
Sau lưng không còn tiếng nước, chỉ còn tiếng gió. Một lúc rất lâu, rồi mặt hồ khẽ lay động.
Thanh Tiêu chậm rãi đứng dậy. Nước từ vai nàng lặng lẽ tràn xuống như những sợi tơ trong suốt, men theo mái tóc còn ướt rồi nhỏ thành từng giọt lên mặt đá. Hơi nước mỏng ôm lấy thân ảnh ấy, che đi gần hết mọi đường nét, chỉ để lại một dáng người thanh mảnh mờ ảo dưới ánh trăng. Làn da phản chiếu thứ ánh sáng lạnh như ngọc lưu ly vừa được dòng suối rửa sạch bụi trần, còn màn sương thì dịu dàng quấn quanh, khiến ranh giới giữa mây và người gần như không còn phân biệt được.
Nàng không hề có ý che giấu, cũng chẳng hề có ý phô bày, chỉ bình thản đứng giữa dòng nước. Giống như suối, giống như trăng, giống như mây.
Ánh mắt màu lưu ly vượt qua màn hơi nước, lặng lẽ dừng trên bóng lưng vẫn đứng yên ở phía trước. Chỉ cần hắn quay đầu, chỉ một lần, có lẽ sẽ nhìn thấy tất cả những khung cảnh tuyệt mỹ ấy thu trọn vào tầm mắt.
Thanh Tiêu lặng lẽ đợi.
Một nhịp.
Hai nhịp.
Ba nhịp.
Không thúc giục. Chỉ lặng lẽ nhìn bóng lưng kia đứng giữa ánh trăng. Hơi nước tụ rồi lại tan, gió đổi thêm mấy lượt, người trước mặt vẫn không hề động. Ngay cả ánh mắt cũng chưa từng nghiêng qua nửa phần.
Khóe môi nàng rất khẽ mím lại.
"...Ngươi."
Giọng nói ấy nhẹ như gió.
"Không muốn quay lại sao?"
Lần này, Chido không trả lời ngay. Hắn hít vào một hơi rất chậm, rồi mới bình thản nói:
"Muốn."
Chỉ một chữ. Rất thật. Không quanh co. Không phủ nhận.
Thanh Tiêu khẽ khựng lại. Lời nói tiếp theo của hắn mới chậm rãi vang lên:
"Nhưng..."
"Ta tôn trọng Thanh Tiêu hơn."
Không gian lại chìm vào yên lặng. Lần này, ngay cả tiếng nước cũng như nhỏ đi.
Thanh Tiêu nhìn bóng lưng ấy rất lâu. Rồi hàng mi khẽ khép xuống, một hơi thở rất nhẹ theo làn gió tan vào màn đêm, như có điều gì đó vốn chẳng thể gọi tên, đến lúc này mới thực sự được đặt xuống.
Khóe môi nàng cong lên, rất tự nhiên.
"Được."
Đêm, trăng đã lên thêm.
Thanh Tiêu ngồi lặng lẽ trong phòng trà.
Bộ y phục đơn giản màu trắng xanh vừa thay xong vẫn còn mang theo mùi hương rất nhạt của nước suối và lá trúc. Mái tóc xanh lam được buộc hờ sau lưng, vài sợi tóc còn chưa khô hẳn, lặng lẽ rơi xuống trước vai, vương lại vài giọt nước tinh khiết đọng hững hờ trên xương quai xanh thanh thoát.
Trong phòng không thắp đèn, không có ánh nến, chỉ có ánh trăng từ ô cửa rộng hình tròn trải một dải bạc lên sàn gỗ. Gian phòng nhỏ ngập tràn mùi hương trầm tĩnh của gỗ tử đàn hòa lẫn chút hơi ẩm mát lạnh từ khu rừng bên ngoài.
Một chiếc bàn trà thấp bằng gỗ nguyên khối được đặt giữa phòng. Trên mặt bàn, khói mỏng từ ấm trà bạch ngọc vẫn đang chầm chậm bốc lên, mang theo hương vị thanh khiết của loại trà hái từ đỉnh Thanh Trúc.
Hai chén trà đã được chuẩn bị sẵn. Một đã rót đầy, tỏa hương ngào ngạt. Một vẫn còn trống.
Thanh Tiêu ngồi trên gót chân, sống lưng thẳng mà mềm mại như thân trúc sau mưa. Hai tay nàng đặt hờ trên đầu gối, ống tay áo rộng buông thõng để lộ cổ tay trắng ngần như tuyết. Đôi mắt lưu ly lặng lẽ nhìn khoảng sân ngoài hiên, nơi những chiếc lá trúc theo gió đêm khẽ chạm vào bậc cửa, phát ra những tiếng xào xạc rất khẽ, như lời thì thầm của đêm.
Tiếng bước chân khẽ dừng ngoài cửa.
Nàng mới nghiêng mắt nhìn sang. Ánh trăng vừa lúc rơi lên gương mặt thanh tú ấy, làm nổi bật đường nét hoàn mỹ dưới khung cửa sổ mở rộng.
Khóe môi rất tự nhiên cong thành một nụ cười nhạt, tựa như làn gió xuân thổi qua mặt hồ phẳng lặng:
"Đến rồi sao?"