Buổi sớm trên đỉnh Lưu Vân.
Tầng mây trắng vẫn lững lờ trôi qua những chân núi lơ lửng như từ thuở khai sơn lập phái. Gió sớm men theo các vách đá cao vạn trượng, mang theo hơi nước mát lành từ những dòng thác đổ giữa tầng không, thổi khẽ qua từng mái ngói xanh của tông môn. Dưới ánh nắng đầu ngày, vô số đình đài, điện các nối nhau trải dài trên những hòn đảo đá khổng lồ treo lơ lửng giữa trời, từng mái cong phủ lên một lớp sương mỏng nhạt màu như được mây ôm lấy.
Xa hơn nữa, từng đàn bạch hạc chậm rãi sải cánh ngang qua biển mây, bóng trắng phản chiếu lên mặt hồ trên không phẳng lặng như gương. Có con dừng lại trên cành tùng già trước điện, có con chỉ khẽ nghiêng cánh rồi tiếp tục bay về phía chân trời.
Tiếng kiếm va nhau từ sân luyện kiếm vọng tới, đều đều như nhịp gõ của thời gian.
Ở quảng trường phía đông, từng tốp đệ tử đang luyện quyền dưới sự chỉ dẫn của trưởng bối. Bên sảnh luyện khí, lửa trong lò vẫn đỏ rực, tiếng búa gõ lên phôi sắt ngân vang thành từng hồi trầm đục. Mùi than cháy quyện cùng hương gỗ mới, theo gió lan đi rất xa.
Phía Thư Các, vài vị chấp sự ôm từng chồng sách đi qua hành lang dài, tà áo trắng lay nhẹ theo bước chân. Trên những cây cầu đá nối giữa các đỉnh núi, từng bóng người ngự kiếm lướt qua tầng mây, khi nhanh khi chậm, tự nhiên như chim trời vẫn thường bay giữa núi non.
Tất cả.
Đều giống như mọi ngày.
...
Đúng lúc ấy.
Cánh cổng lớn của Lưu Vân Tông khẽ mở.
Không tiếng chuông hay người hô báo. Cũng chẳng có một nghi thức nào. Hai cánh cửa gỗ khổng lồ nặng nề chậm rãi tách ra, phát ra một âm thanh rất nhỏ giữa buổi sớm thanh tĩnh.
Một bóng người bước vào.
Y phục đen đã bạc màu vì gió bụi, mép áo còn lưu lại vài vết sờn cũ. Trên vai chỉ mang theo một túi hành lý đơn giản, chẳng giống một đệ tử vừa hoàn thành đại sự, mà giống một người đi xa nay trở về.
Có vài đệ tử gần cổng vô tình nhìn thấy.
"...Là Chido?"
"Ừ."
Một người chỉ khẽ gật đầu.
"Lâu rồi mới thấy."
"Về rồi à."
Chido nghiêng đầu đáp lễ, rồi tiếp tục bước.
Không ai chạy tới hỏi han hay người nào vây quanh.
Ở Lưu Vân Tông, người trở về sau khi chấp hành nhiệm vụ vốn là chuyện rất bình thường.
Thế là hắn cứ thế đi. Con đường đá xanh dưới chân vẫn sạch sẽ như trước. Hai hàng tùng cổ thụ hai bên đường đã cao hơn đôi chút, tán lá che khuất cả ánh nắng, chỉ để từng vệt sáng vụn rơi xuống mặt đất theo kẽ lá.
Hắn đi ngang sân luyện kiếm.
Những tiếng hô đồng thanh vẫn vang lên không dứt. Kiếm quang nối tiếp kiếm quang. Có người mồ hôi đầm đìa vẫn cố vung thêm một kiếm. Có người bị đánh ngã lại lồm cồm đứng dậy.
Một vị trưởng lão trẻ tuổi cầm kiếm gỗ đi giữa hàng ngũ, thỉnh thoảng chỉ khẽ gõ vào cổ tay ai đó để sửa tư thế. Chido chỉ nhìn một lát rồi bước tiếp.
Sảnh luyện khí vẫn đỏ lửa. Một thanh niên đang ôm khối kim loại nóng đến đỏ rực chạy vội qua hành lang, phía sau bị một lão luyện khí sư quát lớn.
"Chạy chậm thôi!"
"Làm rơi xuống là hôm nay ngươi ngủ ngoài sân đấy!"
Mấy người xung quanh bật cười. Khói trắng theo miệng lò bay lên, tan vào mây.
Chido vẫn tiếp tục đi.
Qua đại điện.
Qua hồ nước nơi từng đàn cá linh lững lờ bơi dưới bóng liễu.
Qua Thư Các.
Mùi giấy cũ quen thuộc theo gió thoảng ra ngoài. Một nữ đệ tử ôm sách từ trong bước ra, nhìn thấy hắn liền hơi sững lại, sau đó mỉm cười gật đầu.
Chido cũng gật đầu đáp lại. Không dừng.
Thiện đường vẫn đông như cũ.
Từ rất xa đã nghe thấy tiếng muôi chạm thành nồi, tiếng bát đũa va vào nhau lách cách, xen lẫn những câu gọi nhau ồn ào của đám đệ tử vừa luyện kiếm xong. Hơi nước trắng từ những chiếc nồi đồng lớn bốc lên thành từng làn, mang theo mùi cơm mới, mùi canh xương, mùi bánh hấp còn nóng, quyện với hương gỗ thông của mái nhà cũ.
Vài vị đầu bếp vẫn tất bật như mọi ngày. Một người đàn ông lực lưỡng xắn cao ống tay, một tay xào rau trong chiếc chảo lớn, một tay còn rảnh để gõ đầu tên đệ tử đang lén bốc vụng miếng thịt.
"Muốn ăn thì xếp hàng."
Tên kia ôm đầu cười hì hì.
"Con chỉ thử mặn nhạt thôi mà."
"Thử thêm lần nữa ta cho ngươi nếm luôn cái vá."
Cả dãy bàn lập tức cười rộ.
Ở góc khác, mấy vị sư tỷ đang chia cơm cho từng người, thỉnh thoảng lại phải nhắc đám tiểu tử phía dưới.
"Từng người một."
"Đừng chen."
"Người nào hôm qua lấy hai cái màn thầu tự giác bước ra."
"..."
Không ai bước ra. Một tràng cười nữa lại vang lên.
Chido đứng ngoài cửa một lát. Ánh mắt lặng lẽ lướt qua từng khuôn mặt.
Có người quen.
Có người chưa từng gặp.
Có người chỉ thấy vài lần trên đường. Không ai đặc biệt chú ý đến hắn.
Một đệ tử đi ngang chỉ thuận miệng gật đầu.
"Về rồi à."
Chido cũng chỉ khẽ gật. Hắn lấy một phần cơm rất bình thường. Một bát cơm trắng. Một đĩa rau. Một chén canh. Thêm một miếng đậu kho.
Vẫn là khẩu phần giản dị như ngày trước. Hắn ngồi xuống chiếc bàn sát cửa sổ.
Ngoài kia, mây trắng chầm chậm trôi ngang sườn núi. Trong phòng, tiếng nói cười vẫn không ngớt. Có người kể chuyện xuống núi làm nhiệm vụ. Có người than kiếm phổ khó hiểu. Người khác lại vừa ăn vừa ngủ gật, bị đồng môn giật mất cái màn thầu trên tay.
Chido ăn rất chậm, không nhìn ai. Cũng chẳng nghĩ gì nhiều. Chỉ là... Sau nhiều ngày dưới nhân gian. Được ngồi lại nơi này, nghe những âm thanh vốn đã quen thuộc.
Ăn xong, hắn đặt gọn bát đũa lên khay gỗ, cúi đầu cảm ơn người phụ bếp đang thu dọn rồi lặng lẽ rời khỏi thiện đường.
Giống hệt trước kia. Con đường dẫn về Đệ tử viện vẫn trải dài dưới bóng trúc xanh. Lá trúc va vào nhau phát ra những âm thanh xào xạc rất nhẹ. Gió từ sườn núi thổi tới mang theo hương đất ẩm sau cơn mưa đêm qua.
Chido bước chậm dần, cho đến khi đứng trước căn nhà gỗ quen thuộc.
Phòng số bốn.
Cánh cửa vẫn vậy. Ổ khóa vẫn vậy.
Hắn đưa tay, khẽ đẩy.
Kẽo...
Cửa mở. Mùi gỗ cũ cùng chút bụi nhàn nhạt lập tức ùa ra. Trong phòng, sáu chiếc giường vẫn đặt đúng vị trí cũ. Bàn gỗ. Ghế gỗ. Giá treo kiếm. Khung cửa sổ.
Tất cả.
Đều không thay đổi.
Ánh nắng buổi sáng xiên qua song cửa, trải thành từng dải dài trên nền nhà. Chido đứng ở ngưỡng cửa rất lâu. Ánh mắt lặng lẽ quét qua từng góc nhỏ.
Trong khoảng lặng ấy, như có tiếng ai đó bật cười.
"...Lần này huynh trực đêm nữa à?"
"Cẩn thận đấy, đừng ngủ gật."
"Ê, hôm nay ai giặt đồ?"
"Mai luyện kiếm nhớ gọi ta."
"Này, cố lên."
"Cùng nhau vào nội môn nhé."
Những thanh âm rất bình thường, rất nhỏ. Nhẹ như gió. Lại cứ chậm rãi lướt qua trong ký ức.
Chido bước vào. Đặt hành lý xuống cạnh giường. Bàn tay khẽ phủi đi lớp bụi rất mỏng trên mép chăn. Hắn ngồi xuống, chiếc giường gỗ khẽ phát ra một tiếng kẽo kẹt quen thuộc. Giống hệt ngày trước.
Hắn ngẩng đầu, lại nhìn một vòng căn phòng. Rồi chậm rãi ngả người xuống. Hai mắt chầm chậm khép lại.
Ngoài cửa sổ, tiếng lá trúc vẫn lao xao trong gió.
Xa xa, chuông đầu giờ của Lưu Vân Tông ngân lên một tiếng trong dài.
Mọi thứ vẫn như chưa từng thay đổi.