Buổi sớm.
Mặt trời còn chưa vượt hẳn khỏi đường chân trời, chỉ mới nhô lên một nửa phía sau những dãy núi xa, ánh nắng mỏng như một lớp tơ vàng nhẹ nhàng phủ xuống mặt đất. Sương đêm vẫn còn đọng trên đầu cỏ, mỗi khi có cơn gió lướt qua lại khẽ rung lên, phản chiếu những tia sáng đầu ngày như vô số hạt ngọc li ti nằm rải rác khắp đồng nội.
Con đường đất kéo dài giữa khoảng trời rộng lớn, hai bên là những triền cỏ xanh mướt đang nghiêng mình theo gió. Thi thoảng lại có vài bụi hoa dại chen lên giữa những khe đá, nở thành từng chấm màu nhạt nhòa dưới ánh ban mai. Xa hơn một chút là một hàng bạch dương, lá cây va vào nhau tạo nên thứ âm thanh xào xạc rất nhỏ, đủ để hòa cùng tiếng chim ríu rít trên cành và tiếng côn trùng còn chưa chịu thôi hát sau một đêm dài đằng đẵng.
Một con sóc ôm hạt thông chạy băng qua đường, vừa nhìn thấy bóng người liền giật mình leo vụt lên thân cây, ló đầu nhìn xuống.
Chido vẫn bước đều.
Vạt áo đen cũ khẽ lay theo từng nhịp gió. Bước chân hắn không nhanh, cũng chẳng chậm, như thể chưa từng có điều gì đáng để vội vã. Thỉnh thoảng hắn ngẩng đầu nhìn mây trôi qua đỉnh núi, rồi lại cúi xuống tránh một đàn vịt trời đang đủng đỉnh băng ngang con đường.
Đi thêm chừng nửa canh giờ, giữa khoảng đồng bằng mênh mông bỗng xuất hiện một chiếc xe gỗ cũ.
Nó đứng lặng lẽ dưới bóng một cây cổ thụ lớn, xung quanh chẳng có lấy một mái nhà, càng không thấy dấu vết của thôn xóm. Tấm mái che bằng vải màu nâu đã bạc đi theo năm tháng, bên hông xe treo la liệt đủ loại vật dụng, từ bình nước, dao nhỏ, túi thơm, dây buộc tóc, bùa hộ thân cho đến những món linh khí nho nhỏ dùng trong sinh hoạt.
Một ông lão râu bạc đang phe phẩy chiếc quạt mo ngồi phía sau quầy hàng. Vừa thấy có người đi tới, đôi mắt ông lập tức sáng lên.
"Ấy! Tiểu huynh đệ!"
"Lại đây xem thử đi!"
"Đi đường dài mệt mỏi lắm nhỉ? Chỗ ta cái gì cũng có!"
Chido dừng chân. Đưa mắt nhìn một lượt.
Ông lão lập tức đứng bật dậy, động tác nhanh nhẹn đến mức chẳng ai nghĩ người trước mặt đã ngoài sáu mươi.
"Đây này."
"Nước giữ ấm mùa đông."
"Quạt mát mùa hạ."
"Bùa tránh muỗi."
"Đèn linh thạch."
"Cốc giữ nhiệt."
"Đệm ngồi hành thiền."
"Thậm chí cả lược chải cho linh thú cũng có."
Ông vừa nói vừa lấy từng món xuống, miệng gần như không nghỉ.
"Hay là tiểu huynh đệ sắp về gặp người thân?"
"Có muốn mua chút quà không?"
Chido nghe vậy, cũng không trả lời ngay, chỉ chậm rãi nhìn từng món đồ được bày trước mặt.
Có vài thứ hắn từng thấy, có vài thứ chưa từng dùng. Lại có không ít món nhìn qua cũng chẳng biết để làm gì.
Ông lão thấy hắn không tỏ vẻ mất kiên nhẫn, càng nói càng hăng.
"Nếu là tặng nữ nhân thì càng phải xem kỹ."
"Này nhé, trâm cài."
"Ngọc bội."
"Túi hương."
"Gương nhỏ."
"Trâm lưu ly."
"Khăn lụa."
"Nếu không thích mấy thứ cầu kỳ thì còn có đồ dùng hằng ngày."
Ông lão cúi xuống lục thêm một chiếc hòm gỗ đặt dưới chân xe.
"Lại đây."
"Ta vừa nhập một ít hàng mới."
Người bán hàng thấy Chido dừng chân mà tiến tới xem, đôi mắt lập tức sáng hẳn lên như vừa gặp được vị khách quý. Ông phủi phủi tay áo, cười đến híp cả mắt rồi bước quay lại dẫn hắn tới xe hàng.
"Tiểu huynh đệ thật có mắt nhìn. Cứ xem tự nhiên, trên đời này thứ gì ta cũng bán được một ít."
Bên trong chiếc xe không lớn, nhưng được sắp xếp kín mít. Hương gỗ trầm nhè nhẹ quyện cùng mùi giấy mới, xen lẫn mùi cỏ khô và vài loại hương liệu khó gọi tên. Từng chiếc hộp gỗ xếp ngay ngắn, từng giá treo nhỏ đều phủ đầy đủ loại vật phẩm kỳ lạ.
Có chiếc chuông đồng bé bằng đầu ngón tay, khẽ lay đã phát ra tiếng ngân như nước suối chảy trong khe đá.
Có chiếc lược ngọc trắng mỏng như cánh ve.
Có trâm cài tóc chạm hình mây cuốn.
Có bút, có nghiên, có hộp trà, có túi thơm, thậm chí cả những con diều giấy dùng linh lực thay gió cũng được treo thành từng hàng phía trên mái xe.
Người bán hàng vừa đi vừa giới thiệu, giọng nói lưu loát đến mức tưởng như đã đọc thuộc lòng từ nhiều năm trước.
"Đây là Phong Quy Vân Trâm, ngọc lấy từ đỉnh Tây Lĩnh, cài lên tóc thì gió chẳng làm rối nổi một sợi."
"Đây là Minh Nguyệt Dẫn Hương Nang, ban ngày chẳng có gì đặc biệt, nhưng đến đêm sẽ giữ lại hương hoa quanh người, ngay cả sương núi cũng không át nổi."
"À còn cái này..." Ông nâng một chiếc chuông nhỏ bằng bạc lên, mỉm cười đầy đắc ý. "Tên là Vấn Phong Linh, treo trước hiên, gió đông gió tây đều ngân khác nhau. Người biết nghe, chỉ cần tiếng chuông cũng đoán được thời tiết của ngày mai."
Chido chỉ lặng lẽ nhìn. Thỉnh thoảng mới khẽ gật đầu một cái.
Người bán hàng cũng chẳng nản. Ông lại kéo một ngăn tủ khác ra.
"Đây nữa."
Một dãy khăn lụa được xếp ngay ngắn. Màu sắc không nhiều, nhưng chất vải lại mềm đến mức chỉ nhìn cũng có cảm giác như nước đang chảy.
Người bán hàng cẩn thận nâng một chiếc lên.
"Chiếc này gọi là Vân Mộng Phúc Nhãn. Đeo vào, ánh sáng ban mai cũng dịu đi vài phần."
Ông đổi sang chiếc khác.
"Đây là Nguyệt Tức Sa, dệt từ tơ Nguyệt Tằm, mùa hè thì mát, mùa đông lại giữ hơi ấm."
Rồi lại cười đầy thần bí.
"Còn cái này..."
Ông mở một hộp gỗ nhỏ, bên trong đặt ngay ngắn một dải lụa xanh lam rất nhạt, trên mặt vải chỉ thêu vài đường mây bạc mỏng đến mức phải nghiêng dưới nắng mới nhìn thấy.
"Lưu Vân Mông Mộng."
"Cũng là món ta thích nhất."
"Người đeo nó ngủ dưới trời đầy nắng cũng chẳng bị chói mắt. Gặp gió thì mát, gặp lạnh thì ấm. Dẫu đi đường xa, chỉ cần chợp mắt một lát cũng dễ dàng an thần hơn."
Ông vuốt nhẹ mặt lụa.
"Nghe nói năm xưa có một vị tiên tử mỗi lần nhập định đều dùng loại này."
Chido cầm lên. Đầu ngón tay khẽ vuốt qua lớp vải.
Mềm.
Nhẹ.
Không cầu kỳ.
Hắn nhìn thêm một lúc rồi gật đầu.
"Lấy cái này."
Người bán hàng lập tức cười tít mắt.
"Tiểu huynh đệ quả là người có mắt nhìn!"
"Có mắt nhìn đấy."
"Đây là loại bán chạy nhất."
Ông lão cười tít mắt.
"Được!"
"Tiểu huynh đệ đúng là có mắt chọn đồ."
Ông nhanh nhẹn gói món đồ vào một lớp giấy dầu sạch sẽ, buộc bằng sợi dây nhỏ rồi đưa sang.
Chido nhận lấy, cất cẩn thận vào trong túi trữ vật, trả tiền xong liền gật đầu cảm ơn.
Ông lão đứng trước xe hàng vẫy tay mãi cho đến khi bóng người áo đen khuất dần cuối con đường.
...
Đến gần trưa, con đường đất dưới chân bắt đầu nâng dần theo triền núi.
Cây cối cũng đổi khác.
Những bụi cỏ dại thấp bé của vùng đồng bằng dần nhường chỗ cho rừng tùng cổ thụ. Gió mang theo mùi nhựa thông thanh mát, tiếng ve ngày một thưa, thay vào đó là tiếng chim núi vọng từ rất xa, lúc có lúc không, như bị mây trắng kéo dài rồi làm tan đi giữa không trung.
Chido bước qua một mỏm đá. Phía trước, biển mây mênh mông tựa như cả thiên địa bỗng đứt thành hai nửa.
Dưới chân hắn là vách núi kéo dài không thấy điểm cuối, cao đến mức mây cũng chỉ lững lờ trôi ngang lưng chừng đá. Những dòng thác trắng đổ từ tận nơi không nhìn thấy xuống vực sâu hun hút, tan thành màn sương mỏng rồi lại bị gió núi cuốn đi.
Và phía trên biển mây ấy... Từng khối núi khổng lồ lơ lửng giữa trời.
Không phải một mà là cả một quần thể. Đỉnh này nối sang đỉnh khác bằng những chiếc cầu đá mảnh như dải lụa, mây trắng quấn quanh chân núi, từng hàng thông cổ mọc vươn ra khỏi mép đá, rì rào theo gió như sóng biển xanh.
Xa xa, vài bóng người ngự kiếm lướt ngang tầng mây. Kiếm quang để lại những vệt sáng mảnh, thoắt ẩn thoắt hiện sau màn sương mỏng.
Ở một hướng khác, mấy con bạch hạc sải cánh rất chậm, trên lưng còn có bóng đệ tử trẻ tuổi đang ôm sách, vừa bay vừa cúi đầu trò chuyện. Một đàn linh điểu màu lam đáp xuống mái điện ngọc, rồi lại tung cánh bay lên giữa tiếng chuông núi ngân dài.
Dưới ánh mặt trời, vô số mái ngói lưu ly phản chiếu ánh sáng dịu như mặt hồ. Không phô trương, không huy hoàng đến chói mắt.
Mà bình yên. Tựa như nơi ấy vốn sinh ra để mây dừng chân, vân định ngự.
Chido đứng lặng nhìn thật lâu, khóe môi hắn khẽ cong lên một chút.
Lưu Vân Tông.
Đã trở về trong tầm mắt.