Gửi Chido.
Hồng nhạn đã mang thư tới. Ta đặt trên bàn trà, chậm rãi đọc lại hai lần.
Có vài chữ nhận ra nhờ nét mực, vài chữ nhận ra nhờ thói quen cũ của ngươi; lại có vài chỗ... ta chỉ có thể ngầm hiểu. Cũng may, phán đoán của ta chưa từng quá xa sự thật.
Dưới trần gian quả nhiên khác biệt với chốn sơn lâm.
Có kẻ đoạt mất ngân lượng của ngươi, lại có người mời ngươi chung một bữa cơm. Một chén trà tuy đắng, nhưng một bát cơm lại rất đầm ấm. Cùng là nguồn nước, cùng là hạt gạo, rốt cuộc khác nhau chính ở tâm ý của người dâng tặng.
Trong thư, ngươi ít khi nhắc đến bản thân, nhưng lại kể thật nhiều về thế thái nhân tình. Ta nghĩ như vậy cũng tốt. Kẻ biết ngắm nhìn dòng nước chảy qua đâu, mới tường tận được con sông rồi sẽ quy về chốn nào.
Ngươi nói mái nhà kia đã cũ.
Thay gỗ mới chẳng thể khiến mùa xuân đến sớm hơn, nhưng lại giữ trọn được một trận mưa rào ngoài hiên vắng. Kiếm đạo cũng như vậy—đôi khi bảo hộ được một điều nhỏ bé, lại gian nan hơn việc chém đứt một điều to lớn.
Đoạn ngươi nhắc tới Thất Hà Sơn, ta đọc chậm hơn một chút.
Sương mù chốn ấy vốn không chỉ che mờ lối đi, mà còn che lấp cả lòng người. Nếu một ngày ngươi thật sự lạc mất phương hướng, hãy nhớ rằng: Mây bay rất chậm, nhưng chưa từng vì thế mà đến sai chốn bao giờ.
Chuyện nhận tiền...
Ta ngập ngừng hạ bút rất lâu mới biết nên viết điều gì, rốt cuộc chỉ biết mỉm cười. Có lẽ đây là lần đầu tiên ta nhận ra, hóa ra cũng có việc khiến một người cẩn mật như ngươi lãng quên.
Như thế lại hay. Kẻ giữ mãi mọi chuyện ở trong lòng, sống sẽ rất mệt mỏi.
Còn đứa trẻ muốn cầu học... ta đã ghi nhớ.
Một hạt giống vốn biết tự hướng về ánh mặt trời thì không nên tuyệt diệt dưới lớp cỏ dại. Chuyện còn lại, cứ để ta. Ta sẽ cho người thu xếp một nơi yên tĩnh để đứa trẻ ấy chú tâm rèn luyện.
Ngươi hỏi ta dạo này trên núi ra sao?
Trên đỉnh của Lưu Vân, thời gian dường như ngưng trệ. Sơn phong vẫn tĩnh lặng như ngày ngươi vừa rời đi, chỉ có gió mùa lẳng lặng thay áo cho rặng thông già trước điện.
Tháng trước, trận tuyết đầu mùa rơi sớm hơn mọi năm. Cánh hoa mai sương trong hậu viện vừa hé nở đã bị tuyết phủ kín. Ta nhớ ngươi từng nói thứ hoa này dốc hết linh khí cả năm chỉ để nở trong ba ngày, nếu bị tuyết lấp mất thì thật đáng tiếc. Thế nên mấy ngày qua, ta thử dùng kiếm ý bao bọc quanh cành hoa. Không phải để xua tan cái lạnh, mà là ngưng tụ sương giá thành một lớp vỏ băng mỏng bảo vệ nụ hoa bên trong. Mấy vị đệ tử đi ngang qua nhìn thấy, đều ngơ ngác tưởng ta đang luyện một pho kiếm bí truyền mới.
Ta không giải thích. Đôi khi dùng tuyệt học thiên hạ để giữ lại một chút hương thơm thanh nhã, cũng là một loại ngộ kiếm.
Lại nói đến lũ khỉ đuôi vàng ở vách đá phía Tây. Ngươi còn nhớ con khỉ già từng giật mất cái màn thầu của ngươi không? Dạo này nó bắt đầu dắt theo một con khỉ nhỏ đến trước cửa điện của ta mỗi sáng. Bằng bằng phẳng phẳng ngồi trên bậc đá, đợi ta pha trà xong sẽ ném cho chúng vài củ khoai nướng. Con khỉ nhỏ rất bạo dạn, lần trước còn nhảy lên vai ta, tò mò vò vò tóc ta rồi hắt hắt hơi vì chạm phải kiếm khí vương trên áo. Lạ kỳ là, kiếm khí vốn dĩ chí hàn chí sát, vậy mà sinh linh bé nhỏ ấy lại chẳng chút sợ hãi.
Hóa ra vạn vật trên đời, chỉ cần tâm ta không mang ý sát, kiếm khí sắc bén đến đâu cũng chỉ như làn gió mát đi qua trần gian.
Mấy hôm trước, ta xuống dòng suối bích dưới thung lũng gánh nước. Mấy năm rồi không tự mình làm những việc này, lúc gánh đôi thùng gỗ đi trên vách đá ướt rêu, ta mới nhận ra nhịp chân của mình đã quá nhanh. Ta đã quen với việc lướt đi trên mây, quen với việc một bước nhảy qua muôn trùng núi, mà quên mất cảm giác từng bước chân chạm thật sâu vào đất đá.
Ta đứng lại bên bờ suối rất lâu, nhìn những giọt nước đọng trên ngọn cỏ phản chiếu ánh sáng ban mây. Nhận ra rằng thế gian này không chỉ có đỉnh cao võ học hay ngôi vị Đệ Nhất Thánh Kiếm, mà còn có tiếng nước chảy róc rách, có mùi rêu phong tươi mới sau mưa.
Những điều ấy, lúc đứng trên đỉnh cao chót vót, ta từng chẳng mấy khi nhìn thấy.
Ngươi ở dưới nhân gian, ngắm nhìn vạn giang hồ.
Ta ở trên đỉnh núi, thưởng ngoạn thiên hạ mây.
Có đôi lúc ta nghĩ, mây trời và chúng sinh thực ra chẳng khác nhau là bao. Đều đến rồi đi, hội ngộ rồi phân ly. Chỉ có ngọn gió mới hiểu vì sao chúng từng cùng tồn tại dưới một vòm trời.
Bởi vậy...
Nếu có ngày ngươi cảm thấy chặng đường phía trước quá đỗi thênh thang và dài rộng: Đừng bước nhanh hơn.
Gió chưa từng vì ai mà vội vã, nhưng chưa từng trễ hẹn bao giờ.
Lưu Vân sơn, đêm lạnh.
— Thanh Tiêu
