Cánh cổng sắt rỉ sét rít lên một tiếng chói tai khi An đẩy nhẹ, âm thanh ấy bị nuốt chửng ngay lập tức bởi màn sương đục ngầu đang bao phủ lấy ngôi nhà. Đã bao lâu rồi cô không đứng ở đây? Ba năm? Hay lâu hơn thế? Thời gian trong ký ức của An về ngôi nhà này luôn có một sự co giãn kỳ lạ, giống như những bức tường gỗ kia đang cố tình kéo dài ra để ngăn cản bất kỳ ai muốn rời đi.
Ngôi nhà trông vẫn vậy, một khối kiến trúc cũ kỹ, trầm mặc nằm lọt thỏm giữa những tán cây cổ thụ không bao giờ đón nắng. Nhưng có điều gì đó đã thay đổi. Thay vì vị ẩm mốc quen thuộc của gỗ mục, không khí giờ đây đặc quánh và nặng nề, giống như oxy đã bị thay thế bằng một loại chất lỏng vô hình, khiến mỗi hơi thở của An đều trở nên khó nhọc.
"An đó hả con?"
Giọng nói của bà Mai vang lên từ phía hiên nhà, nhẹ nhàng như một chiếc lá rơi, nhưng lại khiến An giật bắn mình. Bà đứng đó, khoác trên mình chiếc áo len màu xám nhạt, gương mặt hiền từ với nụ cười luôn thường trực trên môi. Nhưng trong ánh mắt bà, An không tìm thấy sự ấm áp của một người mẹ đón con trở về; thay vào đó là một sự tĩnh lặng đến rợn người, một sự quan sát tỉ mỉ như cách bà đang đo đạc xem đứa con gái này đã thay đổi bao nhiêu so với khuôn mẫu mà bà hằng gìn giữ.
"Con về rồi đây, mẹ." An đáp, cố gắng giữ cho giọng mình không run rẩy.
Bà Mai không ôm lấy cô. Bà chỉ đứng đó, đôi tay đan vào nhau trước bụng, gật đầu một cách chậm rãi. "Vào nhà đi con. Mẹ đã chuẩn bị phòng cho con rồi. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn, như thể con chưa bao giờ rời đi."
Bước chân An nặng nề trên những bậc thang gỗ. Tiếng cộc, cộc vang lên đều đặn, nhưng mỗi khi tiếng động dứt hẳn, cô lại có cảm giác như có một tiếng vang khác, nhẹ hơn, chậm hơn, đang bám đuổi ngay sau gót chân mình. Ngôi nhà dường như đang nín thở, chờ đợi cô bước sâu hơn vào cái bẫy của sự tĩnh lặng.
Căn phòng của An vẫn vậy. Chiếc giường phủ ga trắng tinh, chiếc bàn gỗ nhỏ nơi cô từng ngồi học, và mùi hương trầm thoang thoảng. Nhưng khi An đặt hành lý xuống và định mở tủ quần áo, cô khựng lại.
Trên chiếc gối trắng muốt, một con búp bê vải cũ kỹ nằm đó. Nó có đôi mắt bằng cúc áo đen láy, một bên hơi lệch, và mái tóc bằng len đã sờn rách. An cảm thấy máu trong người mình như đông cứng lại. Cô biết con búp bê này. Đây là món đồ chơi duy nhất của chị gái cô, thứ mà bà Mai đã cẩn thận cất vào một chiếc hộp gỗ và khóa chặt dưới tầng hầm từ cái ngày... cái ngày mà mọi thứ bắt đầu tan vỡ.
Tại sao nó lại ở đây? Trong phòng cô?
An run rẩy đưa tay chạm vào lớp vải thô ráp của con búp bê. Một cảm giác lạnh lẽo từ món đồ chơi truyền thẳng vào đầu ngón tay cô, khiến cô rụt tay lại như vừa chạm vào băng giá.
"Con tìm thấy gì à?"
Tiếng bà Mai vang lên ngay sát bên tai. An quay ngoắt lại, suýt chút nữa đã hét lên. Bà mẹ đã đứng đó từ lúc nào, đôi mắt hiền từ nhìn chằm chằm vào con búp bê trên giường, rồi nhìn vào khuôn mặt tái nhợt của An.
"Con... con thấy cái này trong phòng." An lắp bắp, chỉ tay vào món đồ chơi.
Bà Mai mỉm cười, một nụ cười không hề thay đổi sắc thái. "Chắc là do lúc dọn dẹp, mẹ đã vô ý để sót lại. Đồ cũ thường hay đi lạc như thế. Đừng bận tâm quá, con yêu."
Bà tiến lại gần, dùng tay vuốt lại nếp ga giường một cách tỉ mỉ, như đang sửa sang lại một hiện vật trong bảo tàng hơn là một căn phòng dành cho người sống. "Đi tắm rửa đi. Rồi xuống ăn tối. Mẹ đã nấu món canh mà con thích nhất."
Khi bà Mai rời khỏi phòng, tiếng bước chân của bà xa dần, nhưng sự ngột ngạt thì vẫn ở lại, bám riết lấy An. Cô ngồi xuống mép giường, nhìn chằm chằm vào con búp bê. Trong sự tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng nhịp tim đập loạn xạ của chính mình, An chợt nghe thấy một âm thanh khác.
Cộp. Cộp. Cộp.
Tiếng bước chân. Nó không phát ra từ hành lang, cũng không phải từ dưới lầu. Nó phát ra từ phía tầng lầu phía trên—nơi vốn dĩ chỉ có kho chứa đồ cũ và những căn phòng đã bị khóa kín từ lâu. Tiếng bước chân ấy nặng nề, chậm chạp, và có một nhịp điệu kỳ lạ, như có ai đó đang cố gắng bước đi một cách bình thường nhưng lại đang phải kéo lê một thứ gì đó nặng nề theo sau.
An nín thở, mắt dán chặt vào trần nhà gỗ. Tiếng bước chân dừng lại ngay phía trên đầu cô, rồi một sự tĩnh mịch còn đáng sợ hơn cả tiếng động bắt đầu bao trùm lấy căn phòng. An nhận ra, sự im lặng trong ngôi nhà này không đơn thuần là sự vắng mặt của âm thanh; nó mang sức nặng của một thứ gì đó đang ẩn mình.