Mười năm là bao lâu?
Là ba ngàn sáu trăm năm mươi ngày. Là hơn một phần ba cuộc đời của một cô gái hai mươi lăm tuổi. Và với Vi Minh, mười năm đó mang tên một người duy nhất: Tuấn Khôi.
Tình yêu của họ không bắt đầu bằng những tiếng sét ái tình rúng động hay những màn theo đuổi khoa trương ồn ào. Nó bắt rễ từ những năm tháng cấp ba trong veo, mùi mực Cửu Long và những tờ giấy kiểm tra nhàu nhĩ dưới hộc bàn.
Năm mười lăm tuổi, Tuấn Khôi là cậu lớp trưởng cao kều, học giỏi Toán nhưng lại cực kỳ dở môn Văn, còn Vi Minh lại là cô lớp phó học tập với những bài văn luôn được đọc mẫu trước cờ. Họ ngồi chung một bàn. Khoảng cách giữa hai người ban đầu chỉ là một vạch phấn trắng chia đôi mặt bàn gỗ xước xát, rồi dần dần bị xóa nhòa bởi những mảnh giấy note xé vội giấu dưới cuốn sách giáo khoa.
[Tuấn Khôi: Bài tập Văn khó quá, cậu làm dàn ý giúp tớ đi. Chiều nay tớ bao trà sữa trước cổng trường!]
[Vi Minh: Không rảnh. Đang bận giải Hóa rồi.]
[Tuấn Khôi: Hai ly! Thêm trân châu đường đen!]
[Vi Minh: Thành giao. Đưa đề đây.]
Những mảnh giấy cọc cạch ấy cứ thế kéo dài suốt ba năm phổ thông. Tuấn Khôi không phải là một chàng trai lãng mạn bẩm sinh, nhưng anh lại có sự kiên nhẫn và ân cần hiếm có của một thiếu niên. Anh nhớ rõ Vi Minh dị ứng với đậu phộng, biết cô hay bị hạ đường huyết nên trong cặp lúc nào cũng thủ sẵn vài viên kẹo ngọt. Mỗi buổi chiều tan tầm, chiếc xe đạp thể thao của Khôi luôn kiên nhẫn lăn bánh chậm rãi bên cạnh chiếc xe đạp mini màu trắng của cô dưới hàng cây xà cừ rợp bóng.
Năm mười tám tuổi, cả hai đứng trước ngã rẽ quan trọng nhất của cuộc đời: Kỳ thi đại học.
Đó là một mùa hè oi ả và ngập tràn áp lực. Vi Minh nhớ như in buổi tối công bố điểm thi. Cô nhốt mình trong phòng, nắm chặt chiếc điện thoại cục gạch, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Khi tiếng chuông tin nhắn vang lên phá tan bầu không khí tĩnh lặng, tim cô như ngừng đập.
[Hệ thống: Thí sinh Trần Dương Vi Minh. Số báo danh 020xxx. Điểm xét tuyển: 25.5. Chúc mừng bạn đã trúng tuyển nguyện vọng 1.]
Cô chưa kịp reo lên thì ngay giây tiếp theo, một tin nhắn khác lao đến, mang theo niềm vui nổ tung lồng ngực.
[Tuấn Khôi: Anh đỗ rồi Minh ơi!!! Chúng ta đỗ cùng thành phố rồi! Từ nay không cần lén lút nắm tay dưới hộc bàn nữa!]
Đó là lần đầu tiên Khôi xưng “anh" với cô. Và cũng từ ngày hôm đó, họ chính thức bước vào thế giới của người trưởng thành cùng nhau.
Khoảng thời gian sinh viên là những năm tháng rực rỡ nhưng cũng chật vật nhất. Rời xa vòng tay gia đình, cả hai phải tự mình xoay sở ở một thành phố rộng lớn, đắt đỏ và xa lạ. Có những cuối tháng hết tiền, hai đứa chia nhau một bát mì tôm trứng trong căn phòng trọ nóng hầm hập. Có những đêm thức trắng chạy đồ án, Khôi lặng lẽ pha cho cô ly cà phê hòa tan rồi gục đầu ngủ quên bên mép bàn vẽ.
Khắc sâu nhất trong tâm trí Vi Minh là một buổi chiều mưa tầm tã năm đại học năm thứ ba.
Hôm đó, Khôi chở cô đi làm thêm về trên chiếc xe máy Honda Wave cũ kỹ mà ba anh mới gửi từ quê lên. Mưa trút xuống xối xả, ngập quá nửa bánh xe. Chiếc xe cà tàng chết máy giữa dòng nước đục ngầu. Tuấn Khôi phải cởi áo mưa nhường hết cho Vi Minh, lúi húi dắt bộ gần hai cây số mới tìm được chỗ sửa.
Khi ngồi chờ thợ sửa xe dưới mái hiên của một cửa hàng tạp hóa đã đóng cửa, cả người Khôi ướt sũng, lạnh run. Vậy mà khi thấy Vi Minh xoa xoa hai bàn tay vào nhau, anh lập tức kéo tay cô áp vào bầu má đang nóng rực của mình, dốc sức hà hơi ủ ấm.
Giữa tiếng mưa rơi rả rích, Tuấn Khôi nhìn sâu vào mắt cô, giọng nói trầm ấm mà kiên định: "Vi Minh, đợi sau này ra trường đi làm có tiền, anh nhất định sẽ mua một chiếc ô tô để em không bao giờ phải dầm mưa như thế này nữa. Và... anh sẽ mua cho em một căn nhà."
Vi Minh nhìn những giọt nước mưa chảy dài trên trán anh, khóe mắt cay cay. Cô mỉm cười, tựa đầu vào vai Khôi, nhẹ nhàng đáp lời: "Em không cần nhà to đâu. Miễn là nơi đó có hai người chúng ta là được."
Khôi siết chặt tay cô: "Anh hứa."
Anh đã hứa, và Vi Minh đã khắc cốt ghi tâm.
Bảy năm đi học, ba năm đi làm. Mười năm thanh xuân, cuộc sống của Vi Minh luôn xoay quanh một trục duy nhất mang tên Tuấn Khôi. Vui vẻ, giận hờn, cãi vã rồi lại làm hòa. Họ hiểu nhau đến mức chỉ cần nhìn cái nhíu mày cũng biết đối phương đang nghĩ gì. Vi Minh từng tự hào nghĩ rằng, trên đời này, có thể mọi thứ đều thay đổi, nhưng tình yêu của Tuấn Khôi dành cho cô là một hằng số vĩnh cửu.
Bởi vì họ đã cùng nhau đi qua những ngày giông bão nhất, làm sao có thể buông tay nhau khi ngày nắng đẹp sắp gõ cửa?
Chính niềm tin ngây thơ và kiên cố đó đã trở thành một chiếc băng bịt mắt hoàn hảo, khiến Vi Minh không hề nhận ra những vết nứt nhỏ bé đang âm thầm lan rộng trong bức tranh hạnh phúc của chính mình.