Sảnh chờ sân bay lúc năm giờ chiều luôn mang một dáng vẻ ồn ào và vội vã đến ngột ngạt. Không khí đặc quánh mùi cà phê phà ra từ các quầy hàng tiện lợi, xen lẫn những bước chân hối hả và tiếng bánh xe vali lăn cọc cạch trên nền gạch hoa cương lạnh lẽo. Ánh nắng cuối ngày xuyên qua những tấm kính khổng lồ, hắt từng vệt dài màu cam úa lên sàn nhà, tạo nên một bức tranh tranh tối tranh sáng đầy u tịch.
Giữa dòng người ngược xuôi tất bật ấy, Trần Dương Vi Minh đứng lặng lẽ như một cái bóng.
Đôi mắt bình thản của cô lướt qua bảng điện tử khổng lồ treo trên trần nhà, nhìn những dòng chữ màu cam đang nhảy số liên tục. Chuyến bay của cô mang số hiệu VN208, cất cánh lúc mười tám giờ đúng. Điểm đến là một thành phố giáp biển, cách nơi này hơn một nghìn cây số. Một nơi hoàn toàn xa lạ.
Trong túi chiếc áo khoác măng tô mỏng, điện thoại của cô liên tục rung lên những nhịp ngắn.
Vi Minh chậm rãi lấy điện thoại ra. Hơi lạnh từ máy điều hòa phả xuống khiến đầu ngón tay cô hơi cứng lại. Màn hình sáng lên với một loạt tin nhắn chưa đọc.
Trong nhóm trò chuyện gia đình, mẹ cô vừa nhắn:
[Mẹ: Lên máy bay thì nhắn mẹ. Đến nơi nhớ báo cho ba mẹ ngay nhé con.]
Ngay bên dưới là tin nhắn riêng của anh trai gửi cách đây năm phút:
[Anh hai: Có cần anh đưa ra sân bay không? Bắt taxi một mình đồ đạc lỉnh kỉnh. Giờ anh xin nghỉ làm chạy ra vẫn kịp.]
Khóe môi Vi Minh khẽ nhếch lên thành một nụ cười mỏng manh. Giữa những ngày tháng tăm tối và ngột ngạt nhất, sự ấm áp từ gia đình là chiếc mỏ neo duy nhất giữ cho cô không hoàn toàn sụp đổ. Cô gõ phím thật nhanh, đáp lại anh trai rằng mình đã yên vị ở phòng chờ, đồ đạc cũng đã gửi xong xuôi, nhắn ba mẹ cứ yên tâm ăn tối.
Thế nhưng, khi lướt ngón tay xuống dưới cùng, nụ cười trên môi cô nhạt dần rồi biến mất hẳn. Khung cảnh ồn ào xung quanh dường như bị bóp nghẹt, lùi lại phía sau lưng.
Trên màn hình, vẫn còn một khung chat chưa mở.
Tuấn Khôi.
[Tuấn Khôi: Vi Minh, anh...]
Một dòng tin nhắn ngắn ngủi được gửi đến từ nửa tiếng trước, nội dung phía sau dấu ba chấm bị ẩn đi một nửa. Vi Minh nhìn chằm chằm vào cái tên quen thuộc đến mức khắc sâu vào xương tủy đó rất lâu. Ngón tay cô khựng lại giữa không trung, cách mặt kính điện thoại chỉ vài milimet, tàn nhẫn và do dự.
Khôi định nói gì? Một lời xin lỗi muộn màng? Một lời níu kéo cuối cùng trong tuyệt vọng? Hay chỉ là một câu chúc đi đường bình an của những kẻ từng thương nay đã thành người dưng?
Tất cả những điều đó giờ đây còn ý nghĩa gì nữa đâu. Mười năm thanh xuân, từ những ngày mặc áo trắng đến trường, đến những lời hứa hẹn về một đám cưới trong mơ, một ngôi nhà nhỏ có ban công trồng đầy hoa... tất cả đã bị chính tay người gửi tin nhắn này đập nát không thương tiếc. Sự phản bội giống như một nhát dao chí mạng, không chỉ cắt đứt tình yêu, mà còn giết chết cả niềm tin mà cô từng dùng cả tuổi trẻ để vun đắp.
Vi Minh không mở tin nhắn. Cô không muốn đọc, cũng chẳng buồn tò mò. Cô không chặn số, không xóa liên lạc, chỉ đơn giản là lướt ngang và ấn nút xóa cuộc trò chuyện. Xóa đi một thói quen, xóa đi một người từng là tất cả.
Sau đó, cô giữ nút nguồn. Màn hình điện thoại tối đen, phản chiếu khuôn mặt nhợt nhạt, tiều tụy nhưng phẳng lặng như mặt hồ không đáy của chính cô.
Cô không khóc.
Kể từ ngày tự tay dọn sạch những món đồ cưới, tháo chiếc nhẫn đính hôn lạnh lẽo đặt lên bàn và bước ra khỏi căn nhà của Tuấn Khôi, Vi Minh chưa từng rơi thêm một giọt nước mắt nào vì người đàn ông đó nữa. Đau thương khi chạm đến tận cùng sẽ biến thành sự chai sạn.
[Loa phát thanh: Xin thông báo, hành khách trên chuyến bay VN208 vui lòng di chuyển ra cửa số 4 để chuẩn bị khởi hành...]
Tiếng loa phát thanh vang lên lanh lảnh bằng hai thứ tiếng, kéo Vi Minh về lại thực tại. Cô hít một hơi thật sâu, luồng không khí lạnh lẽo tràn vào buồng phổi khiến lồng ngực cô hơi nhói lên. Vi Minh nắm chặt tay kéo chiếc vali màu bạc, dứt khoát quay lưng bước về phía cổng an ninh. Không một lần ngoái đầu nhìn lại.
Một tiếng sau.
Khi máy bay rùng mình lăn bánh trên đường băng và bắt đầu gầm gừ lấy đà, Vi Minh nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa kính. Ánh hoàng hôn của buổi chiều tà đang phủ một lớp sương mờ màu cam đỏ lên khắp các tòa nhà cao tầng. Một vẻ đẹp rực rỡ nhưng cũng thật thê lương, báo hiệu một ngày đang tàn lụi.
Máy bay vút lên bầu trời, khối động cơ xé toạc những đám mây dày đặc. Lực ép khiến cơ thể cô chìm sâu vào ghế.
Vi Minh cúi xuống nhìn qua ô cửa kính nhỏ xíu. Thành phố quen thuộc bên dưới — nơi cô sinh ra, lớn lên, nơi cất giữ trọn vẹn cả tuổi trẻ, những nụ cười rực rỡ nhất và cả những nỗi đau sâu hoắm của cô — đang thu nhỏ dần, thu nhỏ dần. Những ánh đèn đường vừa bật sáng le lói trông như những đốm lửa tàn, rồi cuối cùng cũng bị khuất lấp hoàn toàn dưới những tầng mây xám xịt.
Mọi thứ chính thức lùi lại phía sau.
Cô khép hờ đôi mắt, tựa đầu vào thành ghế lạnh lẽo, buông một tiếng thở dài nhẹ bẫng.
Ba tháng trước, cô vẫn nghĩ mình sẽ sống ở thành phố ấy cả đời.