Họ ở lại trong lăng thêm năm ngày.
Lâm Uyên đọc Thủ Trát, nhưng không đọc hết, vì hàng ngàn phiến ngọc ấy đọc hết thì phải mất mấy năm. Hắn đọc trước những gì cần đọc: về Quy Khư, về chín Thiên Môn, về cách Thương Huyền đã thử mở cửa và tại sao không mở được, về những con mắt trên trời. Những phiến còn lại, hắn cẩn thận xếp vào túi trữ vật theo đúng thứ tự. Thương Huyền đã nói: đọc hết, có những chỗ ta viết sai, ngươi tự sửa. Hắn sẽ đọc hết, chỉ là chưa phải bây giờ.
Bạch Yêu Nguyệt thì ngồi dưới gốc cây cổ thụ. Cô vừa lên Linh Đài đại viên mãn, cần thời gian để ổn định, nhưng cô không ngồi tu luyện. Cô chỉ ngồi đó, nhìn bằng Thiên Hồ Đồng những bóng mờ của quá khứ đọng lại trong gỗ, trong đất, trong cỏ: một con hồ ly nhỏ chạy nhảy trên cánh đồng, một người đàn ông áo xanh cuốc đất trong vườn, một cô gái được bế ra hiên nhà, nằm trên chiếc ghế dài phơi nắng.
Có một lần, Lâm Uyên ra gốc cây gọi cô ăn cơm và thấy cô đang cười một mình, mắt nhìn vào khoảng không trước mặt.
"Ngươi thấy gì?"
Cô chỉ vào khoảng không:
"Tổ tiên lại ăn vụng. Bánh của Thẩm tiền bối. Bị bắt được. Thương Huyền Đại Đế xách cổ tổ tiên lên, giơ ra trước mặt Thẩm tiền bối, bắt xin lỗi. Tổ tiên quay mặt đi, không xin."
Cô bật cười, nói thêm:
"Ba vạn năm trước, nhà ta cũng có một con hồ ly ương bướng như vậy."
Lâm Uyên nhìn cô. Hắn chưa từng thấy cô cười như thế, không châm chọc, không gượng gạo, không che giấu điều gì. Đó chỉ là một cô gái ngồi dưới gốc cây, nhìn những bóng ma của một gia đình đã mất từ lâu, và cười. Hắn không nói gì, chỉ ngồi xuống bên cạnh cô, cùng nhìn vào khoảng không. Hắn không thấy gì cả, nhưng hắn vẫn ngồi đó cho tới khi cô thôi cười.
Đêm thứ tư, cô ra hiên nhà, ngồi xuống chiếc ghế gỗ thô đối diện hắn, chiếc ghế mà người đàn ông áo xanh từng ngồi. Cô không nói gì một lúc lâu, chỉ nhìn bàn cờ, rồi mới lên tiếng:
"Ra khỏi đây, ta sẽ về Thiên Yêu Cung."
Lâm Uyên không ngạc nhiên. Hắn đã biết điều đó từ đêm trên vách đá Xích Thạch.
"Tam ca ngươi nói đừng về."
Cô nhìn xuống hai bàn tay mình:
"Tam ca ta nói đừng về, vì huynh ấy sợ ta chết. Ba mươi năm trước, ta trốn ra khỏi Thiên Yêu Cung trong đêm Tế Đàn. Ta chạy, không dám quay đầu. Ta nghĩ, phụ vương chết rồi, các huynh tỷ chết rồi, ta sống sót là may. Ta trốn ba mươi năm. Bị bắt, bị bán, bị nhốt trong lồng, đem ra đấu giá như một món hàng."
Cô ngẩng đầu, nhìn thẳng vào hắn:
"Bây giờ ta biết phụ vương còn sống. Ở dưới cái giếng ấy. Ba mươi năm. Ta không trốn nữa."
"Ngươi biết mình không đánh lại hắn."
"Biết."
"Vẫn về?"
"Vẫn về."
Lâm Uyên nhìn cô rất lâu, rồi nói chậm rãi:
"Ta đi với ngươi."
Bạch Yêu Nguyệt khựng lại. Giọng cô có gì đó cứng cỏi, như sợ phải nghe câu trả lời:
"Tại sao? Đây là chuyện của yêu tộc. Chuyện nhà ta. Ngươi tới Nam Hoang để tìm lăng. Ngươi tìm được rồi. Ngươi có Thủ Trát, có lệnh bài, có đường tới Đông Hải. Ngươi không nợ ta gì cả."
Lâm Uyên nghĩ một lúc, rồi đáp:
"Ngươi ngồi ba ngày, ôm một cục đá."
Bạch Yêu Nguyệt nhìn hắn, môi mấp máy định cãi, nhưng rồi thôi. Cô quay mặt đi, nhìn ra cánh đồng cỏ tối om dưới bầu trời giả, nói khẽ:
"...Đồ ngốc."
Đôi tai hồ ly trên đỉnh đầu cô cụp xuống rồi lại dựng lên, như không biết phải làm gì.
Ngày thứ năm, họ đi lên. Trước khi đi, Lâm Uyên đứng ở hiên nhà một lúc lâu. Hắn nhìn bàn cờ đã xong ván, nhìn bộ ấm trà với hai cái chén úp, nhìn cây cột hiên nhà với những vạch khắc ở cùng một độ cao, nhìn cái cuốc dựa lan can và mảnh vườn cỏ dại phía sau. Hắn không lấy gì cả. Hắn chỉ lau sạch bộ ấm trà, xếp gọn bàn cờ, dựng lại cái giàn mướp đã đổ ở góc vườn, sau đó khép cửa nhà lại.
Bạch Yêu Nguyệt đứng ở bậc đá đầu tiên chờ hắn.
"Ngươi dọn nhà cho một người đã đi ba vạn năm."
"Ừ."
"Để làm gì?"
Lâm Uyên nghĩ một lúc, rồi nói:
"Lỡ ngài ấy về."
Cô nhìn hắn, không cười, cũng không chế giễu, rồi nói khẽ:
"Ừ. Lỡ ngài ấy về."
Thẩm Ngưng Sương đứng ở miệng hầm.
Lâm Uyên nhận ra nàng đã khác ngay khi bước lên bậc đá cuối cùng. Hình dạng nàng không đổi, vẫn là một bóng người bằng sương, vẫn mặc chiếc áo trắng cũ của Thái Sơ Thánh Địa. Nhưng gương mặt nàng không còn trống rỗng và mờ nhạt nữa. Đôi mắt nàng nhìn hắn có hồn, đôi môi mím lại có ý. Nàng đứng thẳng, hai tay buông bên người, như một người vừa ngủ một giấc rất dài và giờ đã tỉnh hẳn.
Sương xung quanh cũng đã khác. Nó vẫn trắng, vẫn dày, nhưng không còn nuốt âm thanh. Hắn nghe được tiếng gió lướt qua tán lá, tiếng một con chim nào đó kêu rất xa, và cả tiếng Bạch Yêu Nguyệt thở sau lưng.
Thẩm Ngưng Sương nói, giọng không phải hỏi:
"Ngươi giữ cửa cùng ta."
"Một chút."
"Ba ngày."
"Ngươi giữ ba vạn năm."
Nàng nhìn hắn, rồi cúi đầu xuống thật thấp, như một đệ tử Thái Sơ Thánh Địa cúi trước bậc trưởng bối, chứ không chỉ là một cái cúi chào.
"Chân truyền đời thứ một trăm lẻ bảy, Thẩm Ngưng Sương. Đa tạ."
Lâm Uyên đứng im. Hắn không quen được người ta cúi chào như vậy, cũng không biết phải làm gì, nên cũng cúi đầu xuống, vụng về, như cách người ta cúi chào nhau ở quê hắn. Thẩm Ngưng Sương ngẩng lên, nhìn hắn cúi chào, rồi bật cười, tiếng cười trong trẻo và rất nhẹ.
"Ngươi không phải người của Thánh Địa."
"Không phải."
"Tốt."
Họ ngồi xuống bên miệng hầm, ba người: một người, một hồ ly, một bóng sương.
"Ngươi sẽ đi."
"Ừ."
"Đi đâu?"
Lâm Uyên nhìn Bạch Yêu Nguyệt, rồi nhìn về phía đông bắc, nơi mà theo lời cô kể, Thiên Yêu Cung nằm trên núi đá trắng.
"Trước hết, giúp cô ấy làm một việc. Sau đó, Đông Hải."
Thẩm Ngưng Sương gật đầu:
"Quy Khư. Người ấy cũng từng đi."
Nàng im lặng một lúc, rồi hỏi:
"Ngươi sẽ quay lại không?"
Lâm Uyên nhìn nàng. Hắn nghĩ tới phiến đá xanh xám dưới căn nhà gỗ, những vết nứt chằng chịt, hơi lạnh rỉ ra đều đều. Ba ngày hắn ngồi trên nó, nuốt hơi lạnh của nó, đã đủ để làm nên một biển, vậy mà nó không giảm đi, cũng không yếu đi, chỉ ngủ say hơn một chút. Hắn nghĩ tới câu Thương Huyền viết trong Thủ Trát: Nếu ngươi có cách, hãy để nàng được nghỉ. Hắn không có cách, ít nhất là chưa có.
"Ta sẽ quay lại. Khi nào đủ sức giết con mắt ấy, ta sẽ quay lại. Lúc ấy, ngươi không cần giữ cửa nữa."
Thẩm Ngưng Sương nhìn hắn rất lâu, rồi nói khẽ:
"Người ấy cũng từng nói câu đó."
Lâm Uyên không trả lời. Hắn biết người ấy đã nói câu đó, rồi không bao giờ quay lại.
"Ta không hứa sẽ quay lại sớm. Có thể mười năm. Có thể một trăm năm. Có thể lâu hơn. Ta không biết. Ta chỉ hứa là sẽ quay lại."
"Nếu ngươi chết?"
"Thì ta chết trên đường quay lại."
Thẩm Ngưng Sương im lặng một lúc, rồi gật đầu.
"Được. Ta chờ."
Sau đó nàng hỏi về Thanh Vi, và lần này nàng hỏi kỹ hơn: cô ấy bao nhiêu tuổi, mấy mạch, đạo tuyền màu gì, sư phụ cô ấy là người thế nào, có hay xuống núi không, có ai trong Thánh Địa thân với cô ấy không. Lâm Uyên trả lời những gì hắn biết. Khi hắn nói tới chuyện Thanh Vi đã về với Lạc Thanh Hàn, ngay trên mặt đất, cách cung điện chín tầng không xa, Thẩm Ngưng Sương nhắm mắt lại.
"Thánh chủ bế quan. Ta nhớ rồi. Sư phụ ta bế quan ba năm. Trong ba năm ấy, đỉnh núi trung tâm đêm nào cũng sáng đèn. Ai hỏi, thì nói là Thánh chủ đang luyện đan. Ba năm sau, sư phụ xuất quan. Việc đầu tiên, là cho gọi ta."
Nàng mở mắt, giọng lạnh đi:
"Bế quan, không phải để dưỡng thương. Là để chuẩn bị đỉnh."
Lâm Uyên cảm thấy lạnh toát sống lưng. Hắn thò tay vào túi áo, lấy ra một con hạc giấy. Đó là con hạc cuối cùng Thanh Vi gửi cho hắn, con hạc hắn chưa thả. Thanh Vi đã nói, thả nó ra thì nó sẽ bay về tìm cô. Hắn đã giữ nó suốt từ ngày chia tay, không phải vì không có gì để nói, mà vì hắn sợ thả đi rồi sẽ không còn con nào nữa, như một người giữ lá thư cuối cùng của người thân mà không dám mở ra đọc.
Hắn mở con hạc giấy ra, bên trong trắng tinh, không có chữ. Hắn lấy ra một mẩu than, thứ duy nhất hắn có để viết, cũng là mẩu than hắn đã dùng để chép tên bốn mươi hai người Xích Thạch. Hắn viết bằng chữ Hán giản thể, thứ chữ mà ở Hoang Tinh này chỉ những người đến từ bên kia Thiên Môn mới đọc được.
Vi. Chiếc đỉnh đồng dưới cung điện chín tầng đã dùng ba vạn năm, để luyện những người có Tiên Cốt như cô. Thánh chủ bế quan, không phải để dưỡng thương, mà để chuẩn bị. Khi hắn xuất quan, nếu có ai gọi cô lên đỉnh núi trung tâm, đừng lên. Dù là ai gọi. Dù vì lý do gì. Nói với sư phụ cô. Tôi đang ở Nam Hoang, vẫn sống. Tôi sẽ tìm cách. — Lâm Uyên.
Hắn đọc lại một lần, rồi thêm một dòng nhỏ ở cuối.
Cô cũng phải sống. Nhớ đấy.
Đó là câu Thanh Vi đã viết cho hắn trong con hạc giấy đầu tiên, khi hắn còn đang đào đá trong mỏ. Hắn gấp con hạc lại, gấp vụng về, nhưng vẫn ra hình một con hạc.
Thẩm Ngưng Sương nhìn những dòng chữ hắn viết. Nàng không đọc được, nhưng vẫn nhìn chúng rất lâu.
"Chữ này. Giống chữ của người ấy viết trên những phiến ngọc. Nhưng đơn giản hơn. Như chữ của trẻ con."
"Đó là chữ của quê ta."
Nàng gật đầu, không hỏi thêm.
Lâm Uyên đặt con hạc giấy lên lòng bàn tay, giơ lên. Con hạc run run, rồi vỗ cánh, đôi cánh giấy mỏng manh đập vào không khí phát ra tiếng sột soạt khe khẽ. Nó bay lên, lượn một vòng trên đầu hắn, quay đầu hướng về phía bắc, nhưng lại dừng lại giữa không trung, lưỡng lự. Sương dày quá, nó không tìm được đường.
Thẩm Ngưng Sương đưa tay ra. Sương phía bắc tách ra như một tấm rèm được kéo sang hai bên, để lộ một con đường thẳng tắp, sáng hơn những chỗ khác, xuyên qua Vụ Ẩn Lâm và kéo dài tới tận chân trời. Con hạc giấy vỗ cánh bay vào con đường ấy. Ba người nhìn theo nó, một chấm trắng nhỏ xíu cứ nhỏ dần, nhỏ dần, cho tới khi khuất hẳn.
Bạch Yêu Nguyệt hỏi khẽ:
"Nó sẽ tới chứ?"
"Ta không biết. Xa lắm."
"Mấy chục vạn dặm."
"Ừ."
"Một con hạc giấy."
"Ừ."
Bạch Yêu Nguyệt im lặng.
"Nó sẽ tới," Thẩm Ngưng Sương nói.
Hai người quay sang nhìn nàng. Mắt nàng vẫn nhìn về con đường trong sương:
"Ba vạn năm trước, không ai gửi cho ta một con hạc nào cả."
Trước khi họ đi, Thẩm Ngưng Sương gọi Bạch Yêu Nguyệt lại. Nàng đứng trước mặt cô, nhìn cô rất lâu, nhìn đôi mắt hổ phách, nhìn chín cái đuôi trắng có vệt bạc ở đầu, nhìn mái tóc trắng.
Nàng nói khẽ:
"Con của Tố."
Bạch Yêu Nguyệt cúi đầu.
"Nó đã nhìn cô."
Bạch Yêu Nguyệt cứng người lại. Thẩm Ngưng Sương nói tiếp, mắt liếc về phía Lâm Uyên:
"Hôm ấy, khi nó hé mắt. Ta cảm thấy. Nó không thấy hắn. Nhưng nó thấy cô. Nó đã nhớ cô."
"Vậy... sẽ thế nào?"
Thẩm Ngưng Sương lắc đầu:
"Ta không biết. Có thể không có gì. Nó đang ngủ. Nó bị giam. Nó không làm gì được cô. Nhưng ta không muốn đánh cược."
Nàng đưa tay ra. Trong lòng bàn tay nàng, sương bắt đầu đọng lại, đặc dần thành một giọt nước, rồi giọt nước ấy đông lại, cứng lại thành một hạt châu nhỏ bằng hạt đậu, trong suốt, bên trong có một làn sương trắng mờ mờ chuyển động chậm chạp.
"Đeo nó. Nó là một phần của ta. Ở gần nó, cô sẽ mờ đi một chút. Như đứng trong sương. Nếu có ngày con mắt ấy, hay bất cứ con mắt nào giống nó, nhìn về phía cô, nó sẽ khó thấy cô hơn một chút."
"Chỉ một chút?"
Thẩm Ngưng Sương mỉm cười:
"Chỉ một chút. Ta chỉ còn chừng ấy để cho."
Bạch Yêu Nguyệt nhận lấy hạt châu và nắm chặt nó trong tay. Nó lạnh và ẩm, như đang cầm một giọt sương sớm.
Giọng cô nghẹn lại:
"Tiền bối. Tổ tiên con... ăn vụng bánh của người. Con xin lỗi thay tổ tiên."
Thẩm Ngưng Sương bật cười, tiếng cười nhẹ như sương:
"Ba vạn năm. Cuối cùng cũng có một con hồ ly chịu xin lỗi."
Con đường trong sương mở ra trước mặt họ, lần này không phải để đưa một đứa trẻ ra ngoài, mà để đưa chính họ ra. Lâm Uyên bước lên con đường, Bạch Yêu Nguyệt bước theo sau. Hắn đi được mười bước thì quay đầu lại. Thẩm Ngưng Sương vẫn đứng ở miệng hầm, bóng áo trắng mờ mờ trong sương. Nàng không vẫy tay, chỉ đứng đó nhìn theo.
Hắn đi tiếp, hai mươi bước, ba mươi bước, và nghe thấy nó.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Đó là tiếng gõ cửa, đều đặn, ba tiếng, im lặng, rồi lại ba tiếng.
Bạch Yêu Nguyệt dừng lại, quay đầu.
"Tiền bối lại gõ. Sao vậy? Cửa đã mở rồi mà."
Lâm Uyên đứng im lắng nghe. Tiếng gõ ấy vẫn như cũ, nhưng có gì đó đã khác. Nó không còn đều đều và máy móc như tiếng một bàn tay gõ vì đã quên lý do để dừng, mà chậm rãi và có nhịp, như tiếng một người ngồi trước hiên nhà, gõ ngón tay xuống mặt bàn, đếm từng giọt mưa rơi.
Ba vạn năm, nàng gõ để không ngủ quên. Bây giờ, nàng gõ để đếm ngày.
Lâm Uyên quay lưng lại, bước tiếp.
Hắn không quay đầu nữa.
(Hết chương 69)