Lâm Uyên không mở ngay. Bàn tay hắn đặt trên ngực nàng, và bên dưới lớp áo trắng cũ kỹ, bên dưới làn da bằng sương, cái thứ ấy vẫn đập: một lần, im lặng rất lâu, rồi lại một lần.
Hắn mở cánh cửa trong thức hải, để thần thức chui qua lòng bàn tay đi vào trong nàng. Đây không phải lần đầu hắn nhìn vào người khác. Hắn đã nhìn vào Linh Đài của Hắc Phong Kỵ, vào biển chân khí của Lý Huyền Ca, vào dòng máu đỏ như dung nham của Thạch Hùng. Mỗi người đều là một thế giới nhỏ, có đường đi, có dòng chảy, có khe hở.
Nhưng trong nàng không có gì cả. Không kinh mạch, không đạo tuyền, không Linh Đài, không biển, chỉ có sương trắng mênh mông vô tận, y hệt màn sương bên ngoài. Thần thức của hắn đi vào mà như chỉ đi từ sương bên ngoài sang sương bên trong, không có ranh giới nào. Nàng không có thân thể, nàng chính là sương.
Hắn đi sâu hơn. Sương đặc dần và lạnh dần, và ở giữa màn sương ấy, ở chỗ sâu nhất, chỗ mà nếu là người thì sẽ là trái tim, hắn thấy nó.
Một cánh cửa.
Cánh cửa nhỏ thôi, cao chừng một người, làm bằng đá xanh xám, bề mặt nhẵn bóng, không chạm khắc gì. Nó không có tay nắm, không ổ khóa, không bản lề, chỉ là một phiến đá hình chữ nhật đứng giữa sương như một tấm bia. Nhưng hắn biết đó là cửa, vì hắn thấy những vết nứt. Những đường nứt mảnh như tóc chạy ngang dọc khắp mặt đá, có đường đã cũ, mép nứt đã mòn nhẵn, có đường còn mới, mép sắc. Như thể suốt một thời gian rất dài, có thứ gì đó ở phía bên kia đã đẩy vào cánh cửa này, năm này qua năm khác.
Hắn tiến lại gần và cảm thấy nó. Đó là một thứ lạnh hoàn toàn khác với cái lạnh ẩm ướt, dịu dàng của sương, sắc như dao, khô như đá, rỉ ra từ những vết nứt trên cánh cửa như hơi lạnh bốc ra từ một cái hầm băng. Cùng với cái lạnh ấy là một cảm giác hắn chưa từng có bao giờ, nhưng nhận ra ngay lập tức.
Cảm giác bị nhìn.
Hắn bị nhìn như một con kiến bị nhìn bởi một đứa trẻ đang cầm kính lúp dưới nắng. Ánh nhìn ấy không có ác ý, không có thiện ý, không có cảm xúc gì cả, chỉ thờ ơ và bao trùm, như trời nhìn đất. Hắn biết nó đang ngủ, nhưng ngay cả khi ngủ, cái cảm giác bị nhìn ấy vẫn rỉ ra qua từng vết nứt.
Lâm Uyên lùi lại, thu thần thức về và mở mắt ra. Hắn vẫn đứng trong sương, bàn tay vẫn đặt trên ngực nàng. Bạch Yêu Nguyệt đứng bên cạnh, A Thổ nấp sau lưng cô. Bóng người sương vẫn đứng trước mặt hắn, gương mặt mờ nhạt hướng về phía hắn, chờ đợi.
Hắn hỏi khẽ:
"Phía sau cửa. Có thứ gì?"
Bóng người sương im lặng một lúc rồi đáp:
"Ta không biết. Ta không nhớ. Người ấy đặt nó vào đó. Người ấy dặn ta giữ nó. Ta chỉ nhớ, nó rất lạnh. Và mỗi khi nó trở mình, ta lại quên đi một chút."
Lâm Uyên nhìn nàng, và hắn đã hiểu ra. Sương xóa ký ức người khác không phải vì nó muốn, mà vì chính sương cũng đang bị xóa. Thứ ở sau cánh cửa kia đã ăn mòn nàng suốt bao nhiêu năm, khiến nàng quên tên mình, quên người đã gọi tên mình, quên vì sao mình ở đây. Chỉ còn lại một câu dặn, và một bàn tay biết gõ.
"Nếu ta mở cửa, ngươi có chết không?"
Lần này nàng im lặng lâu hơn.
"Ta không biết."
Bạch Yêu Nguyệt bước lên một bước, định nói gì đó, nhưng Lâm Uyên đưa tay ngăn cô lại.
Hắn nói với bóng người sương:
"Ngươi không biết, vậy mà vẫn bảo ta mở?"
"Người ấy dặn ta mở. Người ấy nói ta sẽ không chết."
"Người ấy chắc chắn sao?"
"Người ấy chưa bao giờ nói dối ta."
Nàng nói câu ấy rất nhẹ, nhưng không có chút do dự nào, như một người nói rằng mặt trời mọc ở phía đông.
Lâm Uyên nhìn nàng rất lâu, rồi nhắm mắt lại, đưa thần thức trở vào, qua sương, qua lạnh, tới trước cánh cửa đá xanh xám. Hắn nhìn những vết nứt trên mặt cửa, hàng trăm, hàng ngàn đường. Nếu hắn dùng "Khai" theo cách cũ, như khi phá Linh Đài của trưởng lão Thiên Kiếm Phong hay làm nổ đuôi Hắc Vĩ, cánh cửa này sẽ vỡ tan, và thứ ở phía sau sẽ thức dậy. Không được phá.
Hắn tìm mãi. Giữa hàng ngàn vết nứt, hắn không tìm khe hở để phá, mà tìm đường viền, chỗ cánh cửa gặp khung cửa, chỗ mà một cánh cửa thật sự sẽ mở ra. Nhưng không có. Cánh cửa không có khung, nó đứng giữa sương, liền một khối.
Lâm Uyên đứng trước nó rất lâu, cho tới khi nhận ra mình đã nhìn sai chỗ. Cánh cửa này không phải cửa của lăng, mà là cửa giam. Nó giam thứ ở phía sau, nó không cần mở, và nó không được mở.
Vậy thì cửa của lăng ở đâu?
Cửa ở trong tim kẻ canh giữ.
Cửa không nằm trong tim. Cửa chính là tim.
Hắn quay lưng lại với cánh cửa đá, nhìn vào màn sương mênh mông xung quanh. Màn sương ấy là nàng. Ở giữa màn sương, ngay chỗ cánh cửa đá đứng, có một thứ khác, rất nhỏ và rất yếu, nằm ngay dưới chân cánh cửa như một đứa trẻ cuộn tròn ngủ dưới chân tường. Đó là một đốm sáng nhỏ bằng hạt đậu, màu trắng ngà, ấm áp. Nó đập một lần, im lặng rất lâu, rồi lại một lần. Đây mới là tim nàng.
Trên đốm sáng nhỏ bé ấy có một lớp gì đó bao phủ, như một cái kén, như một lớp băng mỏng. Lớp băng ấy dày lên từ phía cánh cửa đá, nơi hơi lạnh rỉ ra, và đã bao phủ gần hết đốm sáng, chỉ còn một khe nhỏ như sợi tóc ở phía dưới cùng.
Lâm Uyên đưa chữ "Khai" tới khe nhỏ ấy. Hắn không đẩy, không đập, chỉ đặt nó lên đó như đặt một chiếc chìa khóa vào ổ.
Khai.
Lớp băng vỡ ra, nhưng không vỡ tan. Nó nứt theo một đường thẳng từ dưới lên trên, như vỏ trứng nứt ra khi con chim non mổ từ bên trong, rồi hai nửa tách ra, rơi xuống, tan vào sương. Đốm sáng trắng ngà lộ ra hoàn toàn. Nó đập một lần, rồi lần nữa nhanh hơn, rồi nhanh hơn nữa, cho tới khi đập như một trái tim thật.
Và ký ức tràn ra.
Lâm Uyên không định nhìn, nhưng thần thức của hắn đang ở ngay đó, ngay cạnh trái tim nàng, và ký ức tràn ra như nước vỡ đê, cuốn hắn đi.
Hắn thấy bảy mươi hai ngọn núi lơ lửng giữa biển mây, nhưng không phải những ngọn núi hắn biết. Những ngọn núi này trẻ hơn, đá còn mới, cây trên núi còn non, cung điện chín tầng trên đỉnh núi trung tâm mái còn sáng màu, chưa phủ rêu thời gian. Đó là ba vạn năm trước.
Hắn thấy một cô bé mười hai tuổi đứng trên Trắc Linh Đài. Trắc Linh Thạch dưới tay cô sáng quá chín đoạn rồi nứt dọc. Cả quảng trường im phăng phắc một thoáng, rồi vỡ òa.
Tiên Cốt.
Hắn thấy cô bé ấy lớn lên: mười lăm tuổi Ngưng Tuyền, mười tám tuổi Linh Đài, hai mươi tuổi Hóa Hải. Mỗi lần cô đột phá, cả Thánh Địa lại mở tiệc, các trưởng lão xoa đầu cô, các sư huynh sư tỷ ngưỡng mộ cô, Thánh chủ đích thân ban thưởng. Hắn thấy cô năm hai mươi hai tuổi đã là Thánh Nhân. Mười năm, từ một cô bé mười hai tuổi tới Thánh Nhân, chuyện chưa từng có.
Hắn thấy một người đàn ông trung niên mặc long bào vàng sẫm, đội mũ ngọc, gương mặt hiền từ, đứng trên bậc thềm cung điện chín tầng mỉm cười với cô. Người đó không phải Ôn Thái Hư, khuôn mặt khác hẳn, nhưng nụ cười ấy và ánh mắt ấy thì Lâm Uyên đã thấy rồi. Hắn đã thấy nó trên mây, khi nó nhìn xuống Thanh Vi.
"Ngưng Sương, con lên đây. Vi sư có chuyện muốn nói."
Ngưng Sương.
Hắn thấy cô bước lên bậc thềm, từng bậc, vui vẻ, không chút nghi ngờ. Hắn thấy tầng hầm. Hắn thấy chiếc đỉnh đồng.
Lâm Uyên muốn quay đi nhưng không quay đi được, vì ký ức cuốn hắn đi và bắt hắn nhìn. Đó là một chiếc đỉnh đồng khổng lồ cao hơn mười trượng, ba chân, hai quai, thân đỉnh khắc chi chít phù văn. Dưới đỉnh, lửa xanh cháy âm ỉ, thứ lửa không có khói, còn trong đỉnh là nước, nước đỏ.
Hắn thấy cô bị xích vào thành đỉnh. Hắn thấy lửa bùng lên, thấy bàn tay của vị Thánh chủ hiền từ ấy đặt lên lưng cô, những ngón tay chìm vào da thịt cô như chìm vào nước. Hắn nghe thấy tiếng xương bị bẻ ra, từng chiếc một. Hắn nghe thấy cô gào, không phải vì đau mà gào gọi tên sư phụ, gọi mãi, gọi mãi, không ai trả lời.
Đột nhiên trần tầng hầm vỡ tung, và một người đàn ông rơi xuống. Người ấy mặc áo xanh, tóc buộc đơn giản bằng một sợi dây vải, không pháp bảo, không vũ khí, không hào quang, không uy áp, chỉ có hai bàn tay trần và một gương mặt bình thường như bất cứ người qua đường nào. Người ấy nhìn chiếc đỉnh đồng, nhìn cô gái bị xích bên trong, nhìn vị Thánh chủ đang cầm trên tay một khúc xương trắng ngà phát sáng, rồi đấm một quyền.
Chỉ một quyền, nhưng chiếc đỉnh đồng cao mười trượng nứt toác, nước đỏ tuôn ra như thác, còn vị Thánh chủ bị đánh bay vào vách tường, gục xuống. Người áo xanh bước vào chiếc đỉnh vỡ, bẻ gãy xích, bế cô lên. Cô đã gần chết. Lưng cô là một cái hố máu, một nửa Tiên Cốt đã bị đào ra.
Người ấy cúi xuống nhìn cô và nói:
"Xin lỗi. Ta tới muộn."
Những hình ảnh khác trôi qua, nhanh hơn và vụn vặt hơn. Một căn nhà gỗ bên một cánh đồng cỏ. Một con hồ ly trắng nhỏ xíu đang ăn vụng bánh trên bàn. Người áo xanh ngồi ở hiên nhà pha trà, nhìn ra cánh đồng. Cô gái nằm trên giường, lưng quấn băng, không cử động được, nhìn ra cửa sổ.
"Ta không sống được bao lâu nữa, đúng không?"
Người áo xanh không trả lời.
"Huynh đừng nói dối ta. Huynh chưa bao giờ nói dối ta."
Người ấy im lặng rất lâu.
"Đúng."
"Vậy thì để ta làm gì đó có ích đi. Đừng để ta chết vô ích như vậy."
Sau đó hắn thấy một cảnh khác. Trời tối đen, trên bầu trời có một vòng tròn khổng lồ, và trong vòng tròn là vô số con mắt. Rồi tất cả tan biến.
Lâm Uyên mở mắt. Hắn đang quỳ trên mặt đất phủ lá mục, không biết mình đã quỳ xuống từ lúc nào. Bàn tay hắn vẫn đặt trên ngực nàng. Mặt hắn ướt, mà không phải vì sương.
Bóng người sương đứng trước mặt hắn, và nàng đã khác. Gương mặt nàng không còn mờ nhạt nữa. Nó vẫn trắng, vẫn trong suốt như sương, nhưng các đường nét đã rõ ràng: một gương mặt rất trẻ, chừng hai mươi tuổi, đôi lông mày thanh mảnh, đôi mắt đen sâu và ướt, đôi môi mím chặt. Nàng đang khóc, những giọt nước mắt bằng sương lăn dài trên má, rơi xuống và tan vào không khí.
Giọng nàng đã không còn khàn nữa, trong trẻo nhưng run run:
"Ta tên là Thẩm Ngưng Sương. Ta là chân truyền đời thứ một trăm lẻ bảy của Thái Sơ Thánh Địa. Sư phụ ta là Thánh chủ đời thứ bốn mươi mốt."
Nàng nhắm mắt lại.
"Sư phụ ta đã bẻ xương ta ra. Từng chiếc. Từng chiếc."
Lâm Uyên quỳ trên mặt đất, không nói gì được. Hắn nghĩ tới tầng hầm dưới cung điện chín tầng mà Tôn Trường Phong đã khai ra trước hội đồng trưởng lão, tới chiếc đỉnh đồng khổng lồ Ôn Thái Hư dùng để luyện đệ tử, tới bàn tay ánh sáng của Ôn Thái Hư vươn về phía Thanh Vi với ánh mắt tham lam nhìn Tiên Cốt của cô. Ba vạn năm, vẫn cùng một tầng hầm, cùng một chiếc đỉnh, có lẽ chính là chiếc đỉnh ấy được đúc lại sau khi bị đấm vỡ. Cùng một nụ cười hiền từ, cùng một bàn tay đặt lên lưng một cô gái có Tiên Cốt.
Ba vạn năm, không có gì thay đổi.
Bạch Yêu Nguyệt đặt tay lên vai hắn. Cô không nói gì. Cô không thấy những gì hắn đã thấy, nhưng có lẽ cô cảm thấy được.
Lâm Uyên đứng dậy, chân hơi lảo đảo. Thẩm Ngưng Sương mở mắt nhìn hắn.
"Ngươi thấy rồi."
Đó không phải câu hỏi.
"Ừ."
Nàng ngập ngừng:
"Thánh Địa... Thánh Địa vẫn còn chứ?"
"Còn."
"Vẫn ở trên mây?"
"Mấy tháng trước thì còn. Giờ hạ xuống đất rồi."
Nàng nhìn hắn, rồi hỏi câu mà hắn sợ nhất:
"Chiếc đỉnh ấy. Vẫn còn chứ?"
Lâm Uyên im lặng rất lâu.
"Còn."
Thẩm Ngưng Sương không nói gì nữa. Nàng chỉ quay đầu nhìn về phía bắc, nhìn rất lâu. Gương mặt trẻ trung, trong suốt ấy không có giận dữ, không có căm hận, chỉ có một nỗi buồn sâu thẳm và mệt mỏi, như của một người đã đợi một điều gì đó thay đổi suốt ba vạn năm, để rồi biết rằng nó chưa từng thay đổi.
Một lúc lâu sau, Lâm Uyên mới nhớ ra A Thổ. Thiếu niên vẫn nấp sau lưng Bạch Yêu Nguyệt, hai tay ôm chặt tấm áo choàng lông, mắt mở to nhìn người con gái bằng sương. Cậu không hiểu chuyện gì đang xảy ra, có lẽ cũng không muốn hiểu. Cậu chỉ biết người này vừa giết ba mươi Hắc Hồ Vệ mà không cần động tay.
Lâm Uyên nói với Thẩm Ngưng Sương:
"Đứa trẻ này. Nó không nên đi xuống dưới với chúng ta. Ngươi có thể đưa nó ra ngoài không?"
Thẩm Ngưng Sương nhìn A Thổ, rồi bước tới ngồi xổm xuống trước mặt cậu, như một người chị ngồi xuống trước mặt em trai. A Thổ run lên, nhưng không chạy.
"Ngươi muốn đi đâu?"
A Thổ mấp máy môi, và lần này có âm thanh, vì Thẩm Ngưng Sương đã cho phép tiếng cậu đi qua sương.
Cậu nói, giọng khàn đặc:
"Về nhà. Nhà con ở bờ sông Lạc Thủy. Mẹ con... mẹ con vẫn ở đó. Con bị bắt đi hai năm rồi."
Lâm Uyên lấy từ túi trữ vật ra một túi linh thạch nhỏ, nhét vào tay cậu.
"Ra khỏi sương, sẽ có một người man rất to, ngực xăm một chữ. Tên là Thạch Hùng. Nói với gã là Lâm Uyên gửi ngươi. Gã sẽ đưa ngươi tới Xích Thạch. Từ đó, man tộc sẽ chỉ đường cho ngươi về."
A Thổ nhìn túi linh thạch trong tay, nhìn hắn, rồi quỳ xuống dập đầu ba cái. Lâm Uyên không đỡ cậu dậy. Hắn biết có những cái lạy người ta cần lạy thì mới yên lòng mà đi.
Thẩm Ngưng Sương đưa tay vẫy nhẹ. Màn sương phía sau A Thổ tách ra thành một con đường thẳng tắp, sáng hơn những chỗ khác. Ở cuối con đường, rất xa, có một đốm sáng đỏ, ánh đuốc ở cửa hầm.
"Đi thẳng. Đừng quay đầu lại. Đừng rời khỏi đường."
A Thổ đứng dậy chạy đi, đôi chân trần gầy gò đạp trên lá mục, không quay đầu lại. Thẩm Ngưng Sương nhìn theo cho tới khi bóng cậu khuất hẳn.
Nàng nói khẽ:
"Ta cũng từng có một đứa em trai. Ta vừa mới nhớ ra."
Đúng lúc ấy, mặt đất dưới chân họ rung lên. Cái rung không mạnh, chỉ nhẹ như một tiếng thở dài của đất, nhưng lá mục trên mặt đất xào xạc dạt sang hai bên. Bên dưới lá mục không phải đất đen mà là đá, đá xanh xám nhẵn bóng, giống hệt cánh cửa đá Lâm Uyên vừa thấy trong tim nàng.
Mặt đá tách ra. Không có tiếng động nào, vì sương vẫn nuốt mọi âm thanh, nhưng Lâm Uyên nhìn thấy mặt đá từ từ tách làm đôi, để lộ ra một khoảng tối bên dưới. Trong khoảng tối ấy là những bậc đá dẫn xuống, sâu hun hút, không thấy đáy.
Thẩm Ngưng Sương đứng bên miệng bậc đá, quay lại nhìn hắn.
"Ba vạn năm, cuối cùng cũng mở."
(Hết chương 63)