Bước đầu tiên vào sương, Lâm Uyên nghe thấy tiếng của chính mình biến mất. Hắn chưa nói gì, nên thứ mất đi là những âm thanh nhỏ bé hắn chưa bao giờ để ý: tiếng dép cỏ chạm đất, tiếng vạt áo cọ vào nhau, tiếng hơi thở ra vào nơi lỗ mũi. Tất cả đều lặng đi cùng một lúc, như thể có ai đó đã nhẹ nhàng đưa tay bịt tai hắn lại.
Hắn quay đầu nhìn về phía sau. Cửa hầm đã không còn. Thạch Hùng đứng cách đó mười trượng, vậy mà bây giờ chỉ còn một màu trắng, không bóng người, không ánh đuốc, không cả vách đá đỏ. Hắn mới bước có một bước.
Hắn gọi:
"Bạch Yêu Nguyệt."
Hắn biết mình đã gọi, vì môi hắn đã mấp máy và cổ họng đã rung lên, nhưng tai hắn không nghe thấy gì. Có thứ gì đó mềm mềm quấn lấy cổ tay hắn. Hắn cúi xuống và thấy một cái đuôi trắng, lông trắng muốt gần như hòa lẫn vào sương, chỉ phân biệt được nhờ những sợi lông dài khẽ lay động. Cái đuôi quấn quanh cổ tay hắn hai vòng rồi siết chặt.
Giọng cô vang lên trong đầu hắn, không qua tai mà bằng thần thức:
"Ta ở đây. Đừng buông."
"Ta không buông."
"Ngươi không nghe được gì đúng không? Ta cũng vậy. Sương này ăn âm thanh."
Lâm Uyên nhìn xuống chân mình. Mặt đất là đất mùn đen, ẩm ướt, phủ một lớp lá mục. Hắn thấy được mặt đất trong vòng ba bước, còn ngoài ba bước, sương nuốt tất cả.
Hắn mở cánh cửa trong thức hải để thần thức tràn ra ngoài, nhưng thần thức của hắn đi được ba bước thì dừng lại. Nó không bị chặn, cũng không bị đẩy lùi, mà đơn giản là không còn gì để chạm vào. Giống như một bàn tay vươn ra trong bóng tối, mò mãi mà không chạm phải bức tường hay sàn nhà nào, chỉ có khoảng không. Thần thức của hắn đi vào sương rồi tan ra như một giọt mực rơi vào hồ nước. Hắn đành thu nó về.
Bạch Yêu Nguyệt hỏi:
"Ngươi thấy gì không?"
"Không."
Giọng cô run nhẹ:
"Ta cũng không. Linh Đồng của ta chỉ thấy trắng. Trắng tới tận cùng. Lâm Uyên. Ta không thích chỗ này."
Lâm Uyên đứng yên lắng nghe. Thế giới im phăng phắc, không tiếng chim, không tiếng gió, không tiếng lá. Chỉ có một âm thanh duy nhất xuyên qua được màn sương, rất xa và rất nhỏ, nhưng rõ ràng.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Ba tiếng, sau đó là một khoảng im lặng rất lâu, rồi lại ba tiếng. Kỳ lạ thay, sương nuốt tiếng bước chân của hắn, nuốt tiếng hắn gọi, nuốt mọi thứ, nhưng không nuốt tiếng gõ ấy. Cứ như thể màn sương này được tạo ra để cho tiếng gõ ấy đi qua, và chỉ tiếng gõ ấy mà thôi.
Hắn nói:
"Đi theo tiếng gõ."
Họ đi.
Lâm Uyên không biết họ đã đi bao lâu. Trong sương không có mặt trời, không có bóng, chỉ có thứ ánh sáng trắng đục đều đều từ bốn phía, không mạnh lên mà cũng chẳng yếu đi. Hắn thử đếm bước chân, đếm tới ba ngàn thì mất. Hắn không quên, nhưng con số trong đầu bỗng nhiên trở nên mơ hồ, như một dòng chữ viết bằng phấn bị ai đó lấy tay xoa đi một nửa. Hắn bắt đầu lại, đếm tới hai ngàn thì lại mất, và thôi không đếm nữa.
Cây cối bắt đầu hiện ra. Thân cây đen, to bằng mấy người ôm, vỏ sần sùi phủ rêu xám. Hắn chỉ thấy phần gốc cao chừng một trượng, phần còn lại chìm trong sương. Cây mọc thưa thớt, mỗi cây cách nhau mười mấy bước, và giữa những gốc cây, lá mục phủ dày tới mắt cá chân.
Sau đó hắn thấy cái đầu tiên.
Đó là một bộ xương người ngồi tựa lưng vào gốc cây. Quần áo đã mục thành từng mảnh, nhưng vẫn nhận ra là áo bào tu sĩ màu lam, cổ tay áo thêu vân mây. Trên đầu gối bộ xương đặt một thanh kiếm còn nguyên vẹn, sáng loáng, không một vết gỉ. Bàn tay xương vẫn đặt lên chuôi kiếm, như một người đang ngủ gật trong lúc canh gác.
Lâm Uyên dừng lại, ngồi xổm xuống nhìn bộ xương. Trên ngón tay xương có một chiếc nhẫn trữ vật, nhưng hắn không chạm vào.
Cái đuôi trắng siết chặt cổ tay hắn hơn, và Bạch Yêu Nguyệt nói:
"Trung Châu. Áo của Vân Hà Tông. Một tông môn ở Trung Châu."
"Đội mười hai người mà người ở Thạch Môn trấn kể?"
"Có lẽ."
Lâm Uyên nhìn thanh kiếm sáng loáng trên đầu gối bộ xương, nhìn những mảnh vải mục nát, rồi nhìn bộ xương trắng không còn một mảnh thịt. Kiếm còn mới, còn người đã thành xương. Theo lời người ở Thạch Môn trấn, đội mười hai người ấy vào đây mới mấy tháng trước, bảy ngày sau chỉ một người bò ra được. Mấy tháng, chứ không phải mấy chục năm.
Hắn đứng dậy đi tiếp, không nói gì, nhưng trong lòng đã ghi nhớ một điều: thời gian trong sương này không giống bên ngoài.
Họ gặp thêm sáu bộ xương nữa. Một bộ nằm úp mặt xuống đất, hai tay vươn về phía trước, mười đầu ngón tay cắm sâu vào đất như đang cố bò. Một bộ treo lơ lửng trên một cành cây thấp, sợi dây thắt cổ chính là dải thắt lưng của người ấy. Một bộ ngồi xếp bằng, hai tay bắt ấn, đầu cúi xuống, như đang tu luyện mà chết lúc nào không hay.
Bộ thứ bảy làm Lâm Uyên đứng lại rất lâu.
Nó đứng thẳng, tựa trán vào một thân cây đen, hai tay buông thõng. Dưới chân nó rải rác những mảnh đá vụn, và trên thân cây, ngay trước mặt nó, kín đặc những vết khắc. Lâm Uyên bước lại gần và nhận ra đó là những vết khắc bằng móng tay, vì có những chỗ dính máu đã khô thành màu nâu đen. Chúng chồng chéo lên nhau, sâu nông khác nhau, có chỗ khắc đè lên chỗ cũ tới mức vỏ cây bị cào trơ ra tận lõi gỗ. Tất cả chỉ là một câu, lặp đi lặp lại.
Không có cửa.
Không có cửa.
Không có cửa.
Hắn đếm từ gốc lên tới tầm mắt, vòng ra phía sau thân cây rồi lại vòng về. Một trăm lần, hơn một trăm lần, hắn không đếm hết. Ở dòng cuối cùng, ngay chỗ trán bộ xương tựa vào, câu ấy đổi khác. Nét khắc run rẩy và nông, như của một người đã không còn sức.
Có tiếng gõ. Nhưng không có cửa.
Lâm Uyên nhìn câu ấy rất lâu. Kẻ này cũng đã nghe thấy tiếng gõ và cũng đã đi theo nó, có lẽ đi theo rất lâu, cho tới khi móng tay mòn hết, cho tới khi không còn đi nổi nữa, rồi tựa trán vào thân cây mà đứng chết.
Hắn quay sang Bạch Yêu Nguyệt, và thấy cô đang khóc.
Cô không nhìn bộ xương. Cô đang nhìn vào màn sương phía bên trái, đôi mắt hổ phách mở to, đồng tử co lại thành một đường dọc mảnh như sợi chỉ. Nước mắt lăn dài trên má, nhưng gương mặt cô không có chút biểu cảm nào, như một con búp bê đang khóc.
"Bạch Yêu Nguyệt."
Cô không trả lời.
"Bạch Yêu Nguyệt!"
Cô vẫn không trả lời. Đôi môi cô mấp máy, hắn không nghe được tiếng nhưng đọc được khẩu hình.
Tứ tỷ.
Hắn nhìn theo ánh mắt cô. Bên trái chỉ có sương trắng, không có gì cả. Nhưng cái đuôi trắng đang quấn quanh cổ tay hắn bắt đầu lỏng ra.
Lâm Uyên chụp lấy cái đuôi trước khi nó tuột khỏi tay mình, đoạn nắm lấy vai cô xoay lại, bắt cô nhìn thẳng vào mặt hắn. Đôi mắt cô vẫn mở to, vẫn nhìn qua vai hắn vào sương, như thể hắn không tồn tại, như thể hắn trong suốt.
Hắn nhìn vào trong cô. Qua cánh cửa trong thức hải, hắn thấy Linh Đài của cô, một tòa đài nhỏ bằng bạch ngọc, quanh đó là chín luồng sáng trắng như chín cái đuôi. Lúc này tòa đài ấy đang bị một lớp sương mỏng phủ lên. Sương len vào từng chút, và ở những chỗ sương đã phủ tới, ánh sáng của tòa đài mờ đi như những dòng chữ bị xóa.
Sương đang xóa cô.
Nó không giết, cũng không làm hại, chỉ xóa: xóa ký ức, xóa phương hướng, xóa lý do cô bước vào đây. Vào chỗ trống ấy, nó lấp đầy bằng những thứ cô muốn thấy nhất, hoặc sợ thấy nhất. Những huynh tỷ đã chết.
Đến lúc này, Lâm Uyên hiểu ra vì sao những bộ xương kia lại chết. Không ai giết họ cả. Họ đi trong sương, sương xóa dần họ cho tới khi họ quên mình đang đi đâu, quên mình là ai, quên cả việc phải ăn, phải uống, phải thở. Kẻ ngồi xếp bằng tu luyện có lẽ đã quên cách dừng lại. Kẻ treo cổ có lẽ đã nhìn thấy thứ gì đó không chịu nổi. Còn kẻ khắc lên thân cây có lẽ là kẻ chống cự lâu nhất, cố khắc ra để nhớ, và cuối cùng cũng chỉ nhớ được một câu.
Còn hắn thì sao? Sương không chạm vào hắn, điều ấy hắn thấy rõ. Nó bao quanh hắn nhưng không len vào, như nước chảy quanh một hòn đá, như gió thổi qua một người không có bóng. Sương không thấy hắn, giống như Thiên Đạo không thấy hắn.
Hắn không có thời gian nghĩ tại sao. Hắn đặt lòng bàn tay trái lên trán Bạch Yêu Nguyệt, và chữ "Khai" trong lòng bàn tay hơi nóng lên. Hắn không dùng "Khai" để phá, vì sợ phá thì sẽ phá luôn tòa đài của cô. Hắn chỉ mở một khe cửa rất nhỏ trên lớp sương phủ trên Linh Đài cô, vừa đủ để thần thức của hắn chui vào, rồi nói thẳng vào trong tòa đài bạch ngọc ấy bằng thần thức:
"Ngươi tên là Bạch Yêu Nguyệt. Công chúa thứ chín của Thiên Yêu Cung. Một trăm hai mươi tuổi. Ngươi chê ta hôi."
Đôi mắt cô chớp một cái.
"Tam ca ngươi là Bạch Thần. Đuôi của huynh ấy đang ở trong túi trữ vật của ngươi. Huynh ấy nói: đừng về Thiên Yêu Cung, phụ vương chưa chết."
Đôi mắt cô chớp thêm một cái, đồng tử dọc như sợi chỉ bắt đầu nở ra.
"Chúng ta vào đây để tìm lăng của Thương Huyền Đại Đế. Ngươi còn nợ ta một lời xin lỗi vì đã nói dối ta trong rừng hôm ấy. Ta chưa đòi."
Lớp sương trên Linh Đài cô run lên rồi rút đi. Nó không tan biến, chỉ rút đi như nước triều rút khỏi bãi cát, để lộ ra những dòng chữ bị xóa mờ bên dưới. Những dòng chữ ấy chưa mất, chỉ là bị che.
Bạch Yêu Nguyệt hít vào một hơi thật dài, và đôi mắt cô nhìn thẳng vào hắn. Lần đầu tiên từ lúc dừng lại ở bộ xương thứ bảy, cô nhìn thấy hắn.
Giọng cô vang lên trong đầu hắn, khàn khàn:
"...Ta không nói dối. Ta chỉ... nói thiếu."
Lâm Uyên thở ra.
"Ngươi thấy gì?"
Cô im lặng một lúc, rồi giọng run lên:
"Tứ tỷ ta. Đứng trong sương. Mặc chiếc váy đỏ tỷ ấy mặc hôm Tế Đàn. Tỷ ấy gọi tên ta, bảo ta lại đây, bảo đi theo tỷ ấy, bên kia có phụ vương, có mẫu hậu, có các huynh tỷ, mọi người đều ở đó, đang chờ ta về ăn cơm. Ta biết là giả. Ta biết tỷ ấy chết rồi. Ta thấy Hắc Hồ Vương móc tim tỷ ấy. Vậy mà ta vẫn muốn đi."
Lâm Uyên không nói gì. Hắn chỉ quấn cái đuôi trắng của cô quanh cổ tay mình thêm một vòng, thành ba vòng, rồi nắm chặt phần lông còn thừa trong lòng bàn tay.
"Từ giờ ngươi nhắm mắt lại mà đi. Ta dẫn."
"Ngươi không bị sao à?"
"Không."
"...Tại sao?"
"Không biết. Có lẽ vì ta không có gì để nó xóa."
Bạch Yêu Nguyệt nhìn hắn một lúc rồi nhắm mắt lại.
"Nếu ta lại thấy gì, cứ đánh vào đầu ta."
"Được."
"Đừng đánh mạnh quá."
"Ừ."
Lâm Uyên dẫn cô đi tiếp, và tiếng gõ ngày càng gần.
Cốc. Cốc. Cốc.
Sương không đổi, cây cối không đổi, lá mục dưới chân cũng không đổi. Có lúc Lâm Uyên ngờ rằng mình đang đi vòng tròn, bèn rút dao săn của ông nội A Mông khắc một vết chữ thập lên một thân cây. Đi tiếp một lúc lâu, hắn không gặp lại vết khắc ấy. Vậy là không phải vòng tròn, họ vẫn đang đi tới.
Có một lần, trời tối. Sương không tối đi, nhưng phía trên sương, ở một nơi rất cao mà hắn không thấy được, ánh sáng đổi màu, từ trắng đục chuyển sang xám rồi xám đen. Sau đó hắn thấy một vầng sáng nhạt, tròn, mờ mờ xuyên qua sương. Đó là trăng.
Hắn đi thêm chừng một nén nhang thì vầng trăng lặn xuống. Ánh sáng chuyển sang xám, rồi trắng, rồi lại tối, và trăng lại mọc. Lâm Uyên dừng bước, ngẩng đầu nhìn vầng trăng mờ mờ ấy mọc lên, đi ngang qua bầu trời trên sương rồi lặn, tất cả trong khoảng thời gian chưa tới mười hơi thở của hắn. Một đêm, rồi một đêm nữa, rồi thêm một đêm nữa. Bên ngoài, ngày tháng đang trôi đi nhanh như nước chảy qua kẽ tay.
Hắn nghĩ tới Thạch Hùng đang ngồi chờ ở cửa hầm. Mười ngày.
Hắn bước nhanh hơn.
Hắn cảm thấy mệt, nhưng thân thể thì không. Thân thể Luyện Thể đại viên mãn của hắn còn có thể đi thêm mười ngày nữa không cần nghỉ. Đây là một thứ mệt mỏi khác, giống như một người ở quá lâu trong một căn phòng không có cửa sổ, không âm thanh, không màu sắc, không có gì để nhìn, để nghe, để chạm vào, ngoài cái đuôi trắng trong tay và tiếng gõ ở đằng xa.
Hắn bắt đầu hiểu tại sao kẻ kia lại khắc lên cây. Kẻ ấy khắc không phải để nhớ đường, mà để được nghe thấy một âm thanh nào đó, dù chỉ là tiếng móng tay cào vào gỗ. Tai không nghe được thì ngón tay vẫn cảm thấy.
Hắn bắt đầu nói chuyện với Bạch Yêu Nguyệt bằng thần thức, nói những chuyện vô nghĩa. Hắn kể về Thái Sơn, về bảy ngàn bậc đá, về những ông già bán trứng luộc bên đường lên núi, mỗi quả năm hào, lên tới Nam Thiên Môn thì thành hai đồng. Hắn kể về cha hắn, một thợ đúc đồng có bàn tay to như cái quạt, lúc nào cũng đầy vết bỏng.
Cô nhắm mắt nghe, thỉnh thoảng hỏi lại: trứng luộc là trứng gì, năm hào là bao nhiêu linh thạch, tại sao lên núi cao thì trứng lại đắt hơn.
"Vì người ta phải gánh nó lên. Một gánh trứng, gánh lên bảy ngàn bậc đá. Mồ hôi của người gánh, cũng phải tính tiền."
Cô im lặng một lúc rồi nói:
"Ở Nam Hoang không có ai gánh trứng lên núi. Yêu tộc tự bay lên. Ai không bay được, thì không lên."
"Ở chỗ ta, phần lớn người không bay được."
"Vậy thì làm sao lên?"
"Đi bộ."
"Bảy ngàn bậc?"
"Ừ. Từng bậc một."
Cô lại im lặng, lần này lâu hơn, rồi nói khẽ:
"...Ta muốn đi thử. Bảy ngàn bậc. Từng bậc một. Rồi ăn một quả trứng hai đồng."
Lâm Uyên không trả lời ngay. Một lúc sau hắn mới nói:
"Nếu có ngày ta về được, ta mời ngươi."
Đúng lúc ấy, tiếng gõ dừng lại.
Lâm Uyên đã quen với nhịp của nó: ba tiếng, im lặng, rồi ba tiếng. Hắn biết khoảng im lặng ấy dài bao lâu, vì đã đếm nó hàng ngàn lần trong đầu. Lần này khoảng im lặng dài hơn thường lệ. Hắn dừng bước, và Bạch Yêu Nguyệt mở mắt.
Sương vẫn trắng, cây vẫn đen, lá mục vẫn dày dưới chân. Không có gì thay đổi, ngoại trừ một điều: tiếng gõ cuối cùng hắn nghe thấy không còn đến từ đằng xa nữa. Nó đến từ ngay phía trước, cách hắn ba bước, ngay ở rìa tầm nhìn, chỗ mặt đất phủ lá mục bắt đầu tan vào sương trắng.
Cái đuôi trắng quanh cổ tay hắn siết lại, chặt tới mức đau.
Lâm Uyên không động đậy, chỉ nhìn vào khoảng sương trắng cách mình ba bước. Ở đó, sương đặc hơn những chỗ khác một chút, đặc lại thành một hình dạng mờ mờ cao ngang vai hắn, có đầu, có vai, có hai cánh tay buông thõng. Một bàn tay trắng như sương giơ lên, ngón tay co lại như sắp gõ vào một cánh cửa vô hình, nhưng rồi dừng lại giữa không trung.
Như thể nó vừa nhận ra, lần đầu tiên sau rất, rất lâu, có ai đó đang đứng ở bên kia cánh cửa.
(Hết chương 61)