Ch.7: Hai trăm nhịp mạch

Sáng hôm ấy trời không có gió.
Therion ghi điều ấy vào sổ trước tiên, ở dòng đầu trang, trước cả giờ giấc và nhiệt độ. Không gió nghĩa là không có gì đẩy viên bi lệch khỏi đường bay của nó ngoài chính chuyển động của cỗ xe. Nghĩa là mọi đường cong cậu sắp thấy sẽ là đường cong thật.
Khách đến từ lúc mặt trời chưa lên hẳn. Tám thành viên Viện trong áo choàng đen, đi thành một nhóm và nói chuyện với nhau bằng giọng của người đang cố tỏ ra không hồi hộp. Đại tá kho vũ khí đến một mình trên lưng ngựa, bộ ria bạc chải gọn, và đứng hơi tách khỏi họ. Ông Ansel đến sau cùng, trên một cỗ xe ngựa thuê, và phải có hai người đỡ mới leo được lên đài quan sát. Ông ngồi xuống chiếc ghế Therion đã mang lên sẵn cho ông, đặt cây gậy ngang đùi, và không nói gì.
Đài quan sát đứng bên phải đường ray, cách đầu phóng hơn nửa dặm, ở khúc mà khi ấy cỗ xe đã tắt thuốc phóng từ lâu và chạy đều nhất. Từ trên đó, Therion nhìn thấy toàn bộ đường ray: hai đường sắt mài bóng chạy thẳng về phía tây cho đến khi hòa vào nhau thành một điểm sáng ở đầu phóng. Và về phía đông, sau lưng đài, đoạn đường còn lại: khúc phanh, dài chừng hai trăm sải, rồi con đê đất đắp ngang cuối ray, nơi mọi thứ trên đời phải dừng lại nếu không có gì khác dừng nó trước.
Hai bên đường ray là nền sỏi. Xa hơn là cỏ mùa hè đã khô, cao đến gối, và một con mương cũ chạy dọc bãi tập từ thời quân đội còn dùng nó. Không có gì khác.
Cậu đi bộ ra đầu phóng lần cuối khi mặt trời vừa rời khỏi đường chân trời.
Cỗ xe nằm trên ray, bóng loáng dưới nắng sớm. Bốn người trợ lý đã ngồi vào chỗ. Bram và Edda ở hàng trước, mỗi người một bên, tay đặt gần cần phanh chính. Chốt hộp hãm nằm giữa họ, bọc một vòng da đỏ để không ai giật nhầm. Tovin và Harl ở hàng sau, hai bên. Giữa họ là chiếc ghế thứ năm.
Mimi đã ngồi ở đó. Cô buộc tóc thành một búi chặt sau gáy, mặc chiếc áo khoác vải dày của trạm cứu thương, và hai tay đặt trên đùi, viên bi đồng nằm trong lòng bàn tay phải.
Therion kiểm tra lần cuối. Sáu ống đồng. Ngòi. Hai cần phanh. Chốt hộp hãm. Bốn bu lông giữ tấm chắn đồng. Cậu đặt tay lên khung đầu xe, lạnh và chắc dưới lòng bàn tay, dày gấp đôi mọi chỗ khác.
“Nhắc lại,” cậu nói.
Bram nhắc lại, chậm, như đọc kinh. Thuốc phóng cháy. Thuốc tắt. Chạy đều. Qua đài quan sát. Qua cột mốc trắng thứ nhất thì kéo phanh. Nếu xe không chậm lại trước cột mốc trắng thứ hai thì giật chốt đỏ.
“Và ngồi yên,” Edda nói thêm, “cho đến khi xe dừng hẳn.”
Therion gật đầu. Cậu quay sang Mimi.
“Bốn lần tung,” cậu nói. “Một lần trước đài. Hai lần ngang đài. Một lần sau đài. Nhớ chỗ bi rơi so với tay.”
“Tớ biết.”
“Không nhìn tớ. Nhìn bi.”
“Tớ biết mà, Therion.”
Cậu đứng đó thêm một lúc, và nhận ra mình không còn gì để nói nữa. Mọi thứ cần nói đã được nói, được viết, được tính. Cậu quay đi.
“Therion.”
Cậu quay lại. Mimi giơ viên bi đồng lên ngang mặt, giữa ngón cái và ngón trỏ, như người ta giơ một đồng xu trước khi tung để chọn bên. Cô không cười. Nhưng khóe miệng cô, cái khóe miệng lúc nghỉ vẫn hơi trễ xuống, lúc ấy không trễ.
Cậu đi bộ hơn nửa dặm trở về đài quan sát, không quay lại lần nào nữa.

Edda châm ngòi khi mặt trời cao bằng một bàn tay trên đường chân trời.
Từ đài quan sát, Therion thấy làn khói trắng bùng lên ở đầu phóng trước khi nghe thấy tiếng. Rồi tiếng rít đến, dài và cao, vượt qua nửa dặm đồng cỏ trong khoảng thời gian cậu đếm được bốn nhịp mạch của chính mình. Điểm sáng ở đầu phóng bắt đầu lớn dần.
Nó lớn nhanh. Nhanh hơn trí óc người ta quen chấp nhận một vật trên mặt đất có thể lớn lên. Tám thành viên Viện cùng lùi lại nửa bước, như một người. Đại tá kho vũ khí không lùi. Ông Ansel nắm chặt cây gậy trên đùi.
Tiếng rít dứt. Thuốc tắt, đúng nhịp mạch thứ bốn mươi mốt, đúng như cậu tính. Cỗ xe chạy tiếp trong im lặng, chỉ còn tiếng bánh thép miết trên ray, cao và mỏng như tiếng ngón tay vuốt quanh miệng ly.
Và trên hàng ghế sau, một bàn tay giơ lên.
Therion thấy viên bi trước khi cỗ xe đến ngang đài. Một chấm đồng lóe nắng, bay lên trên đầu năm người ngồi, cao hơn đầu họ chừng một sải, và trong khoảnh khắc nó bay lên rồi rơi xuống, cỗ xe đi được một quãng dài bằng cả chiều ngang Học viện. Viên bi đi theo. Không bị bỏ lại phía sau. Không rơi xuống ray sau đuôi xe như người xưa nói mọi vật được thả ra khỏi thứ đang chạy đều phải rơi. Nó vẽ một đường cong dài, thấp, hoàn hảo, lên và về phía trước và xuống, và rơi đúng vào lòng bàn tay đã tung nó.
Lần thứ hai, ngay ngang đài quan sát, gần đến mức Therion thấy được những ngón tay Mimi khép lại quanh viên bi khi nó trở về. Cô không nhìn lên đài. Cô nhìn viên bi, như cậu đã dặn.
Lần thứ ba.
Therion không ghi chép. Cậu đã quên mất cuốn sổ trong tay. Cậu đứng trên đài quan sát và nhìn một điều cậu đã biết từ năm mười lăm tuổi, đã viết thành ký hiệu, đã chứng minh trên giấy, đã tin chắc như tin vào độ dài một căn phòng, nhưng chưa bao giờ nhìn thấy bằng mắt. Hai người nhìn cùng một viên bi. Cô thấy nó lên thẳng và xuống thẳng. Cậu thấy nó bay một đường cong dài hơn cả một tòa nhà. Cả hai đều đúng.
Sau lưng cậu, có ai đó trong nhóm thành viên Viện thốt lên một tiếng. Therion không quay lại xem là ai. Cậu thấy ông Ansel, ở rìa tầm mắt, nhắm mắt lại một thoáng rồi mở ra, như người vừa được trả một món nợ đã chờ rất lâu.
Lần thứ tư, khi cỗ xe đã qua đài và đang chạy về phía đông, viên bi lại rơi về tay cô. Therion thấy nó qua bóng lưng của năm người trên xe.
Rồi cỗ xe qua cột mốc trắng thứ nhất.
Cậu thấy hai cánh tay ở hàng trước cùng giật về phía sau, Bram bên phải, Edda bên trái.
Tiếng má phanh đến sau một nhịp. Một tiếng rít ngắn, gắt, như tiếng móng cào lên đá bảng. Cỗ xe chúi mũi rất khẽ.
Rồi tiếng rít đổi giọng.
Nó không dứt. Nó dài ra, trượt đi, đều đều, như tiếng một lưỡi dao được mài trên đá mài quay. Từ hai bên hông xe, gần mặt ray, hai dải khói xám mỏng bắt đầu kéo dài về phía sau. Da cháy. Therion ngửi được mùi ấy trong gió, dù không có gió.
Cỗ xe không chậm lại.
Không, nó có chậm lại. Cậu nhìn cột mốc trắng thứ nhất lùi dần phía sau nó, đo khoảng cách bằng mắt, đếm nhịp. Nó có chậm lại. Nhưng không đủ. Không gần đủ. Với khoảng cách còn lại đến con đê đất, với tốc độ ấy, với mức giảm ấy, nó sẽ không dừng kịp.
Trong một khoảnh khắc, chỉ một khoảnh khắc, một thứ gì đó lạnh và trống rỗng mở ra dưới lồng ngực cậu.
Rồi nó khép lại. Vì cậu đã tính trước chỗ này.
“Therion.” Giọng ông Ansel, sau lưng cậu. Không to. Nhưng Therion chưa từng nghe ông gọi tên mình theo cách ấy.
“Hộp hãm,” cậu nói, không quay lại.
Cỗ xe qua cột mốc trắng thứ hai.
Therion thấy Edda cúi người về phía trước, giữa hai hàng ghế. Thấy tay cô nắm lấy vòng da đỏ. Thấy cô giật.
Một tiếng nổ đanh, nhỏ, như tiếng súng hỏa mai bắn chào từ xa. Rồi tiếng thép nghiến vào thép, rít lên, chói đến mức hai thành viên Viện đưa tay lên bịt tai. Từ đầu xe, tia lửa tóe ra hai bên ray thành hai vệt sáng hình quạt.
Và khói. Một cột khói trắng xám bốc lên từ đầu xe, dày, cuộn lại, đúng như cậu đã thiết kế.
Therion thở ra.
Cậu không chạy. Cậu không động đậy. Cậu đứng trên đài quan sát, cuốn sổ trong tay, và nhìn cột khói ấy như nhìn một dòng chữ mình đã viết sẵn. Khói nghĩa là hộp hãm đang làm việc. Hai ngàm răng cưa đã cắn vào ray. Trong vài chục nhịp mạch nữa, cỗ xe sẽ dừng, Mimi sẽ bước xuống với hai đầu gối run và một cơn giận dành cho cậu đủ dùng cả tháng, và cậu sẽ chịu đựng cơn giận ấy với niềm vui của người vừa được chứng minh là đúng hai lần trong một buổi sáng.
Cỗ xe đang chậm lại. Cậu thấy rõ điều ấy. Tiếng thép nghiến, tia lửa, cỗ xe chậm dần, chậm dần, và đến lúc này thì chạy không nhanh hơn một con ngựa phi nước kiệu.
Cậu nhận ra khói không bốc lên từ đúng hai khe thoát cậu đã khoan ở nắp hộp. Nó bốc lên hơi lệch, từ phía bên trái hộp, sát chỗ khung đầu xe nối với thân. Cậu thấy điều ấy. Cậu ghi nhận nó, như ghi nhận mọi thứ. Luồng khí từ chính cỗ xe, cậu nghĩ. Xe đang chạy, khói bị kéo lệch về phía sau. Không có gió, nhưng xe tự tạo ra gió của nó.
Cậu cũng nhận ra tiếng thép nghiến không đều. Nó ngắt quãng, lạc nhịp, như có gì đó cắn vào ray rồi nhả ra, rồi cắn lại. Hai ngàm răng cưa đang tìm chỗ bám trên mặt ray đã mài bóng quá kỹ, cậu nghĩ. Chúng sẽ tìm được.
Cậu đứng yên.
*
Người đàn ông ấy từ đâu đến, không ai trên đài quan sát nhìn thấy.
Về sau, Therion đã hỏi từng người một. Tám thành viên Viện. Đại tá. Ông Ansel. Người đánh xe ngựa thuê của ông Ansel, người đã đứng dưới chân đài suốt buổi sáng. Không ai thấy ông ta đứng dậy từ đâu, bước ra từ đâu. Như thể ông ta đã nằm sẵn trong cỏ khô hoặc dưới lòng con mương cũ từ trước khi mặt trời mọc, và chỉ đứng lên khi đã đến lúc.
Lần đầu tiên Therion nhìn thấy ông ta, ông ta đã đang chạy.
Một bóng người to lớn, vai rộng, chạy trên nền sỏi bên trái đường ray, song song với cỗ xe, cùng tốc độ với nó. Ông ta chạy nhanh hơn một người to con như thế có quyền chạy. Ông ta mặc thứ quần áo vải thô sẫm màu của những người làm thuê ở các bãi đá quanh thủ đô, đầu cắt sát, và từ khoảng cách ấy Therion không thấy được mặt.
Ông ta nhảy.
Một bước dài trên sỏi, một cú bật, và ông ta đã ở trên xe, một chân trên bậc hông, một tay bám vào thành ghế trước, ngay cạnh Edda. Cô giật mình ngả người sang phía Bram. Ông ta không nhìn cô. Ông ta cúi xuống, thấp, gần như nằm rạp trên khung đầu xe, ngay trên cột khói, và thọc cả hai tay vào đó.
“Cái gì…” một thành viên Viện nói sau lưng Therion.
Therion không trả lời. Cậu nhìn hai cánh tay của người lạ biến mất trong khói trắng. Nhìn vai ông ta giằng mạnh, một lần, hai lần, như đang giật một thứ gì đó ra khỏi chỗ của nó, hoặc bóp nghẹt một thứ gì đó. Từ khoảng cách ấy, qua làn khói, cậu không thấy ông ta đang làm gì với hộp hãm. Cậu chỉ thấy ông ta đang làm một điều gì đó với hộp hãm. Với cơ cấu cậu đã thiết kế, đã tính bốn trang, đã kiểm tra ba lần, đang làm đúng việc của nó.
Tiếng thép nghiến lạc đi thêm một nhịp. Rồi yếu đi.
“Không,” Therion nói. Cậu không biết mình đã nói to.
Người lạ rút tay ra khỏi khói. Rồi ông ta làm một điều mà Therion sẽ nhớ suốt hai mươi năm, sẽ dựng lại hàng nghìn lần, và lần nào cũng thấy nó sai: ông ta không để cỗ xe dừng. Ông ta bắt đầu lôi người ra khỏi nó.
Mimi trước tiên.
Ông ta trèo qua lưng ghế trước, về phía hàng sau. Therion thấy Mimi quay đầu nhìn người lạ, và trong khoảnh khắc ấy cậu thấy mặt cô rõ như thể cậu đang đứng ngay cạnh: không sợ hãi, chưa kịp sợ hãi, chỉ có sự tỉnh táo của người đang cố hiểu một điều không có trong bất cứ cuốn sách nào.
Người lạ nói với cô một điều gì đó. Rất ngắn. Cậu không nghe được.
Rồi ông ta luồn một cánh tay qua lưng cô, nhấc cô ra khỏi ghế, và giữ cô sát vào người mình bằng cánh tay ấy, như người ta giữ một thứ không được phép đánh rơi. Tay còn lại, ông ta dùng cho những người khác.
Edda gần nhất. Ông ta nắm lấy vai áo cô, kéo cô đứng dậy khỏi ghế, và đẩy cô ra khỏi thành xe bên trái, xuống nền sỏi. Cô lăn đi hai vòng rồi nằm im. Bram tự đứng dậy, nhìn người lạ một nhịp, rồi nhảy theo, tay phải ôm lấy đầu khi chạm đất. Harl nhảy. Tovin không nhảy; Tovin bám chặt lấy thành ghế và hét lên điều gì đó mà khoảng cách không mang tới được đài quan sát, và người lạ gỡ từng ngón tay cậu ta ra khỏi thành ghế bằng một bàn tay, rồi đẩy cậu ta xuống.
Trên xe chỉ còn lại hai người.
Người lạ bước đến mép thành xe, Mimi vẫn trong vòng tay trái của ông ta, và nhảy sau cùng.
Họ rơi xuống nền sỏi cùng nhau. Ông ta xoay người giữa không trung để lưng mình chạm đất trước, cô nằm trên người ông ta. Họ lăn đi một đoạn trên sỏi rồi dừng lại cách đường ray bốn năm sải.
Cỗ xe trống chạy tiếp.
Nó không chậm lại nữa. Tiếng thép nghiến đã tắt hẳn. Cột khói ở đầu xe không còn trắng. Nó chuyển màu, xám rồi vàng, và dài ra về phía sau, dọc theo thân xe, bò về phía khoang thuốc phóng như một thứ có sự sống.
Therion hiểu điều sắp xảy ra một nhịp trước khi nó xảy ra. Cậu không có thời gian để hiểu vì sao.
Cỗ xe nổ cách con đê đất chừng ba mươi sải.
Ánh sáng đến trước. Một quả cầu trắng rực, rồi da cam, bung ra từ giữa đường ray như một đóa hoa nở nhanh gấp nghìn lần hoa thật. Rồi tiếng nổ đến, một cú đấm vào ngực mà Therion cảm thấy bằng xương sườn trước khi nghe bằng tai. Đài quan sát rung lên dưới chân cậu. Một thành viên Viện ngã ngồi xuống sàn gỗ. Những mảnh gỗ tần bì, mảnh sắt, mảnh đồng bắn lên trời thành một vòng cung rộng, lấp lánh dưới nắng sớm, rồi bắt đầu rơi xuống cỏ khô, xuống ray, xuống nền sỏi, xa đến tận chân con đê.
Rồi chỉ còn khói.
Một bức tường khói xám đen, dày, cuồn cuộn, đứng giữa bãi tập như một thứ vừa mọc lên từ lòng đất. Nó che mất đoạn đường ray phía đông. Nó che mất con đê. Nó trôi chậm về phía nền sỏi, nơi sáu người đang nằm, và phủ lên họ.
Trên đài quan sát, không ai nói gì. Tai Therion ù đi, một tiếng rít đều, cao, như tiếng bánh thép miết trên ray mà cậu biết mình sẽ không bao giờ nghe lại được nữa.
Cậu đứng đó, nhìn bức tường khói, và đếm.
Một nhịp. Hai nhịp. Ba.
Ở nhịp thứ mười một, một bóng người đứng dậy trong khói.
Nó to lớn, vai rộng, đứng hơi khom, và trong tay nó có một người khác. Nó bước ra khỏi làn khói từng bước chậm, nặng nề, như người vừa đi qua một cơn mưa dài. Khói bám trên vai nó, trên đầu nó, rồi tan ra phía sau. Và Therion thấy người được bế trên tay nó ngẩng đầu lên, thấy một búi tóc sẫm màu đã tuột ra, xõa xuống, thấy một bàn tay vẫn nắm chặt, trong lòng bàn tay là một chấm đồng nhỏ lóe nắng.
Hai bàn tay của người lạ, nơi chúng đỡ lấy Mimi, đen kịt đến tận cổ tay.
Chỉ đến lúc ấy, Therion mới bắt đầu chạy.