Ch.10: Hợp với cậu

Mimi không đến thăm cậu suốt gần hai năm sau đám cưới.
Therion không đếm những ngày ấy. Cậu nhận ra điều đó về sau, và nó làm cậu ngạc nhiên hơn bất cứ điều gì khác trong khoảng thời gian ấy: cậu đếm mọi thứ, và cậu đã không đếm những ngày không có cô. Cậu làm việc. Cậu tính lực hút giữa các hành tinh cho đến khi con số của cậu dự đoán được một sao chổi sẽ quay lại vào năm nào, và các nhà thiên văn ở bốn quốc gia viết thư cho Viện hỏi cậu có chắc không. Cậu làm cho đại tá kho vũ khí những bảng tính về cách thuốc cháy trong một không gian kín, và đại tá gửi lại cho cậu chìa khóa của hai ngăn tủ mới. Cậu bắt đầu nghĩ về viên nam châm.

Ngăn tủ thứ nhất trong hai ngăn ấy chứa những vụ việc của kho vũ khí mà người ta không đưa ra tòa. Phần lớn là trộm vặt: thuốc súng bán cho thợ mỏ, đồng thau bán cho thợ đúc. Một vụ thì không.
Đêm thứ mười bảy sau ngày cỗ xe nổ, trong một quán rượu gần bến sông phía nam, người ta bắt tại trận một thủ kho của kho vũ khí thủ đô đang trao một cuốn sổ bọc da cho một người đàn ông nói giọng miền biên giới. Trong cuốn sổ là số liệu thuốc phóng: lượng nhồi, thời gian cháy, sức đẩy. Biên bản ghi rằng thủ kho đã bán những trang như thế ít nhất từ hai năm trước. Nó ghi tên quán rượu, giờ bắt, tên người bắt. Ở dòng nguồn tin, nó ghi: không ghi tên. Bên lề, bằng một nét chữ khác, mực khác: Nguồn tin được bảo vệ theo thủ tục đặc biệt.
Therion đọc bốn chữ cuối ba lần. Cậu đã gặp chúng một lần, trên một lá thư dấu sáp xám không chữ ký, gửi cho cậu thay cho ba nơi cậu đã gửi đơn.
Hai năm. Thủ kho đã bán số liệu thuốc phóng từ trước khi Bram rèn thanh ray đầu tiên. Nghĩa là trong suốt những tháng cậu đo sáu ống đồng trên giá thử, ở đầu kia biên giới có người đang chờ những con số ấy. Và một hộp hãm dùng liều thuốc mà chưa ai đo được sức đẩy là thứ người ở đầu kia biên giới sẽ trả giá cao nhất để có trong tay, nguyên vẹn hay thành mảnh.
Cậu dựng lại giả thuyết, lần này có thêm một mảnh. Một kẻ g-iết người thuê vừa vượt ngục, không tiền, không chỗ trốn, được thuê để lấy hộp hãm. Việc hỏng. Cỗ xe nổ trước năm nhân chứng và một đại tá. Hắn nằm trên nền sỏi với hai bàn tay cháy đen. Và trong căn phòng có lính gác ở trạm cứu thương, hắn làm điều người như hắn vẫn làm khi không còn gì khác để bán: hắn bán những kẻ đã thuê hắn. Mười bảy đêm sau, một thủ kho bị bắt trong quán rượu. Ba năm sau, một bản án tử được hủy theo thủ tục đặc biệt. Nhà nước không che chở một người anh hùng. Nhà nước trả công cho một kẻ chỉ điểm.
Mọi dữ kiện đều khớp. Lần đầu tiên, giả thuyết của cậu giải thích được cả điều mà đại tá nói ông ta không biết.
Cậu viết nó vào trang giả thuyết, dưới những dòng cũ, và gạch dưới hai lần.

Viên nam châm vẫn nằm trên bàn cậu. Nó đã nằm đó từ năm cậu năm tuổi, khi cậu đặt mua nó ở một cửa hàng nhỏ trong khu chợ phía đông với lý do duy nhất là để có cớ quay lại. Cậu dùng nó để chặn giấy suốt hai mươi năm. Mùa đông năm hai mươi bốn tuổi, cậu nhấc nó lên, quấn quanh nó một vòng dây đồng, và cho một cây kim la bàn đứng cạnh. Khi cậu kéo viên nam châm ra khỏi vòng dây, cây kim giật.
Không có dòng nước nào chảy trong sợi dây đồng ấy. Không có gì chạm vào cây kim. Vậy mà nó giật.
Cậu thức ba đêm liền. Đến sáng thứ tư, cậu có phương trình đầu tiên.

Mimi đến vào một buổi chiều đầu xuân, năm Therion hai mươi lăm tuổi, và cô không đến một mình.
Cậu nghe tiếng cô ở hành lang trước khi thấy cô: tiếng nói chuyện với người gác cửa Viện, và một tiếng khác, cao, không thành chữ, như tiếng một con chim non. Rồi cô đứng ở cửa phòng cậu, như cô vẫn luôn đứng, nhìn những tờ giấy phủ kín mặt bàn. Trên tay cô là một đứa trẻ quấn trong tấm khăn len màu kem.
Cô gầy hơn. Hoặc không, không gầy hơn: khác đi. Đường nét khuôn mặt cô rõ hơn, như một bản vẽ được đồ lại bằng mực. Tóc cô búi thấp sau gáy, vài sợi rơi quanh thái dương như từ năm cô bốn tuổi.
“Tớ đi ngang qua,” cô nói.
Viện nằm ở bờ đông thủ đô. Nhà cô ở gần bến sông phía nam. Không ai đi ngang qua Viện trên đường từ bến sông phía nam đến bất cứ đâu.
“Vào đi,” Therion nói.
Cô vào. Cô ngồi xuống mép giường cậu, như cô vẫn ngồi, và kéo tấm khăn len xuống một chút để cậu thấy khuôn mặt đứa trẻ. Nó đang ngủ. Da hồng, nhăn, một nắm tóc sẫm màu dựng đứng trên đỉnh đầu.
“Ansa,” Mimi nói. “Bốn tháng tuổi.”
Therion nhận ra cái tên trước khi cô giải thích. Cô vẫn giải thích.
“Theo tên ông Ansel. Tớ muốn con bé mang tên người thầy đầu tiên của tớ.”
Cậu nhìn đứa trẻ rất lâu. Cậu đã chuẩn bị cho cảnh này. Cậu đã biết từ mùa hè năm ngoái, qua mẹ cậu, rằng Mimi có thai. Cậu đã có hàng tháng trời để nghĩ xem mình sẽ cảm thấy gì khi nhìn thấy đứa trẻ của cô và người đàn ông ấy. Cậu đã nghĩ mình sẽ cảm thấy ghê tởm, hoặc giận dữ, hoặc một thứ lạnh và trống rỗng như buổi sáng trên đài quan sát.
Cậu không cảm thấy thứ nào trong số ấy. Cậu cảm thấy một điều cậu không có tên để gọi, và điều đó làm cậu sợ hơn cả ba thứ kia.
Đứa trẻ cựa mình, mở mắt. Mắt nó nâu sẫm, như mắt mẹ. Nó nhìn Therion theo cách trẻ con nhìn mọi thứ, không chớp, không phán xét, rồi thò một bàn tay nhỏ xíu ra khỏi tấm khăn và nắm lấy ngón tay trỏ của cậu.
Therion đứng yên. Qua lớp da mỏng ở cổ tay đứa trẻ, cậu cảm thấy mạch đập. Nhanh, nhanh gấp đôi mạch người lớn, nhẹ như cánh ruồi. Theo thói quen, cậu bắt đầu đếm.
“Một trăm ba mươi,” Mimi nói trước khi cậu đếm xong. “Tớ đếm rồi. Bình thường.”
Cậu nhìn cô. Cô đang nhìn cậu, và khóe miệng cô, cái khóe miệng lúc nghỉ vẫn trễ xuống, không trễ.
“Chồng cậu biết cậu đến đây không?” cậu hỏi.
“Biết.” Cô nói ngay, không ngập ngừng. “Anh ấy bảo tớ nên đến.”
Therion rút ngón tay khỏi bàn tay đứa trẻ, chậm, để nó không khóc.
“Vì sao?”
Mimi nghĩ một lúc, như cô vẫn nghĩ trước khi trả lời một câu hỏi thật.
“Anh ấy bảo có những lời hứa người ta không được phép để nguội.” Cô kéo tấm khăn lên che vai đứa trẻ. “Tớ đã hứa đi cùng cậu, Therion. Trên mái nhà. Tớ chưa bao giờ rút lại. Tớ có chồng, tớ có con, tớ có một phòng mổ ở bệnh viện phía nam mà người ta bắt đầu gọi là phòng mổ của bà Mirione. Nhưng tớ vẫn đi cùng cậu.” Cô dừng lại. “Không phải như trước. Nhưng vẫn cùng.”
Therion không trả lời. Cậu nghĩ đến người đàn ông ngồi dưới khung cửa sổ nhà kho, nói chậm như đặt những quả cân lên đĩa. Có những lời hứa người ta không được phép để nguội. Một kẻ g-iết người nói câu ấy. Một kẻ g-iết người muốn vợ mình đến thăm người đàn ông đã tố giác mình.
Cậu dựng giả thuyết. Hắn muốn biết cậu đang làm gì. Hắn gửi cô đến như gửi một người đưa tin, hoặc một người dò đường. Hoặc hắn muốn cậu thấy cô hạnh phúc, để cậu thôi.
Mimi đứng dậy trước khi cậu dựng xong. Cô đi đến bàn, nhìn những tờ giấy, và dừng lại trước viên nam châm với vòng dây đồng quấn quanh.
Cô nhận ra nó. Cậu thấy điều ấy trên mặt cô.
“Cái này của cửa hàng nhà tớ,” cô nói.
“Ừ.”
“Mẹ tớ phải chờ ba tháng mới có người mang về.” Cô chạm ngón tay vào vòng dây đồng. “Nó để làm gì?”
Và Therion nói với cô. Cậu nói hết câu, như cậu luôn nói hết câu với cô. Về cây kim giật khi không có gì chạm vào nó. Về một thứ vô hình chạy trong sợi dây đồng khi nam châm chuyển động. Về việc nếu làm cho nam châm quay mãi, bằng sức nước, bằng sức ngựa, bằng bất cứ thứ gì, thì thứ vô hình ấy sẽ chảy mãi.
“Và rồi sao?” Mimi hỏi.
“Rồi nó sẽ sáng,” Therion nói. “Không cần lửa.”
Cô nhìn cậu rất lâu. Rồi cô mỉm cười, lần đầu tiên trong buổi chiều ấy, và đó là nụ cười của cô bé năm tuổi ngồi xổm ở sân sau cửa hàng, nhìn một lỗ cháy trên chiếc lá khô.
“Đêm thì sáng mà không cần lửa,” cô nói. “Cậu còn nhớ.”
“Tớ nhớ mọi thứ.”
“Tớ biết.” Cô ôm đứa trẻ chặt hơn một chút. “Đấy là điều tớ lo nhất ở cậu.”

Từ mùa xuân năm ấy, cô đến thăm cậu khoảng mười lần mỗi năm.
Không có ngày cố định. Cô đến khi rảnh, khi phòng mổ không có ca, khi Ansa không ốm. Có lần cô đến một mình, có lần mang theo con. Cô không bao giờ ở lại quá một buổi chiều. Họ uống trà, ăn bánh cô mang đến, nói chuyện. Cô kể về phòng mổ, về những bà mẹ chết vì sốt sau sinh ít dần đi từ khi cô bắt các bà đỡ rửa tay bằng nước vôi, về ông giáo sư già vẫn không chịu rửa tay và cô vẫn phải đứng chắn cửa. Cậu kể về dây đồng và nam châm, về những con số. Cô nghe cậu giải thích lý thuyết mới, cậu nghe cô kể về những ca mổ.
Họ không bao giờ nói về người đàn ông ấy.
Đó là ranh giới cô đặt ra, không bằng lời, mà bằng cách mỗi lần cậu mở miệng hỏi, cô nhìn cậu, và cậu dừng lại. Therion chấp nhận ranh giới ấy như chấp nhận một điều kiện biên của bài toán. Cậu không chấp nhận nó như chấp nhận một sự thật.

Những bảng tính cho đại tá mất của cậu gần ba năm, và chúng làm được việc ông ta muốn. Lần đầu tiên, quân đội biết thuốc cháy thế nào trong một khoang kín: lửa không lan đều như nước tràn, mà chạy theo khe, theo rãnh, theo bất cứ đường hẹp nào nó tìm được, và khi đến được chỗ thuốc nén chặt, nó không cháy nữa mà vỡ ra.
Một đêm mùa đông, khi bảng cuối cùng đã xong, cậu làm điều đại tá đã nói cậu sẽ làm. Cậu đặt cỗ xe vào những bảng ấy.
Phần thuốc dư trong khoang sau không lớn hơn một nắm tay. Nó chỉ làm được điều nó đã làm, văng mảnh đồng đến tận chân đê, nếu lửa đến được nó theo một đường hẹp và đến nhanh. Trên cỗ xe chỉ có một đường như thế: rãnh dẫn ngòi chạy dọc thân xe, từ đầu xe về khoang phóng. Và giữa rãnh ấy với hộp hãm là tấm chắn đồng, kẹp vào khung bằng bốn bu lông. Lửa đã đi qua chỗ tấm chắn. Nghĩa là tấm chắn đã lệch.
Therion ngồi trước kết luận ấy cho đến khi ngọn nến tàn một đốt. Nó đúng. Nó là điều đầu tiên trong năm năm cho cậu biết chuyện gì đã thực sự xảy ra bên trong làn khói. Rồi cậu đi nốt bước cuối cùng, nhanh, như người đi một con đường quen. Tấm chắn không tự lệch; bốn bu lông giữ nó vào một cái khung không động đậy. Thứ duy nhất chạm vào chỗ ấy trong buổi sáng ấy là hai bàn tay thọc vào khói.
Hắn đã giật lệch tấm chắn. Để gỡ hộp hãm ra, hoặc vì vụng tay khi gỡ.
Cậu thêm dòng ấy vào trang giả thuyết và gạch dưới hai lần. Cậu không mở ngăn kéo có bản vẽ cỗ xe.

Ngọn đèn điện đầu tiên của thủ đô được thắp vào một tối cuối thu, năm Therion hai mươi bảy tuổi.
Nó không lớn. Một cột sắt cao bằng ba người, dựng giữa quảng trường trước cổng Viện, và trên đỉnh cột là một bầu thủy tinh to bằng hai nắm tay, bên trong có một sợi dây mảnh làm từ bột than ép. Từ chân cột, một sợi cáp bọc vải tẩm nhựa chạy dọc bờ sông, gần một dặm, đến một guồng nước bằng gỗ sồi mà hai mươi người thợ đã dựng suốt mùa hè. Guồng nước quay một trục sắt. Trục sắt quay một khối nam châm lớn bằng cả một con bò, trong một cái lồng quấn dây đồng dày đặc. Thứ vô hình ấy chảy từ lồng dây ra cáp, từ cáp vào cột, từ cột lên bầu thủy tinh.
Therion đã thử nó một mình, ba đêm trước, lúc gần sáng, khi quảng trường vắng tanh. Sợi than đỏ lên, rồi trắng ra, rồi cháy đứt sau chưa đầy một khắc. Cậu thay sợi khác, tính lại độ dày, rút bớt không khí trong bầu thủy tinh bằng một cái bơm tay mà Edda làm cho cậu. Sợi thứ bảy cháy được gần một đêm.
Tối ấy, quảng trường chật người.
Cả Viện đến. Đại tá kho vũ khí, giờ đã là tướng, đứng ở hàng đầu với một nhóm sĩ quan. Mẹ cậu đến, được người gác cổng già dìu tay. Và ở giữa đám đông, dưới một cây đèn dầu treo trên cột gỗ cũ mà người thắp đèn vừa thắp như mọi tối, Therion thấy Mimi.
Cô đứng cạnh chồng. Ansa, giờ đã gần ba tuổi, ngồi trên vai người đàn ông ấy, hai tay bám vào mái tóc cắt ngắn sát đầu, và chỉ trỏ khắp nơi.
Therion quay đi. Cậu đi đến chân cột sắt, nơi có một cần gạt bằng đồng nối vào sợi cáp. Người thắp đèn đứng cách cậu vài bước, tay vẫn cầm cây sào dài có mồi lửa ở đầu, nhìn cột sắt với vẻ mặt của người không chắc mình nên ở lại hay đi.
Therion kéo cần gạt.
Trong một nhịp, không có gì xảy ra. Rồi bầu thủy tinh trên đỉnh cột đỏ lên, như than hồng trong lò. Rồi nó trắng ra. Rồi nó sáng.
Không phải thứ ánh sáng vàng, lung lay, ám khói của đèn dầu. Một thứ ánh sáng trắng, đứng yên, lạnh, đổ xuống quảng trường như một tấm khăn trải bàn. Những khuôn mặt ngẩng lên, trắng bệch trong thứ ánh sáng ấy, và trong một khoảnh khắc, cả quảng trường im lặng tuyệt đối.
Rồi có ai đó bật khóc. Một bà già ở hàng giữa, hai tay che miệng. Rồi có ai đó quỳ xuống. Rồi tiếng người vỡ ra, không phải reo hò, mà là một thứ tiếng rì rầm, lẫn lộn, của hàng trăm người cùng nói những điều không ai nghe rõ.
Người thắp đèn vẫn đứng cạnh Therion. Ông ta nhìn lên bầu thủy tinh, rồi nhìn cây sào trong tay mình, rồi nhìn lại bầu thủy tinh. Rất chậm, ông ta đưa cây sào lên, và thổi tắt mồi lửa ở đầu sào.
Therion quay lại tìm Mimi.
Cô đang nhìn lên đỉnh cột, như mọi người. Ansa trên vai chồng cô đã thôi chỉ trỏ, mắt tròn xoe, miệng há ra. Mẹ cậu, ở phía xa, đang lau mắt bằng khăn tay. Tướng kho vũ khí đứng giữa các sĩ quan của mình, mắt không rời bầu thủy tinh.

Người đàn ông ấy thì không nhìn lên.
Hắn chỉ liếc bầu thủy tinh một lần, ngắn. Rồi hắn nhìn Therion. Giữa quảng trường sáng trắng, giữa hàng trăm khuôn mặt ngẩng lên trời, hắn là người duy nhất nhìn xuống, và hắn nhìn thẳng vào cậu, với cái nhìn mà Therion đã thấy hai lần trước đây và vẫn không đọc được.
Rồi hắn làm một điều cậu không chờ đợi. Hắn gật đầu. Một lần, chậm.
Therion không gật lại. Cậu quay về phía cột sắt, và giả vờ kiểm tra cần gạt, cho đến khi cậu chắc chắn người đàn ông ấy đã thôi nhìn.
Đêm ấy, cậu viết vào nhật ký: Hắn không ngạc nhiên. Cả quảng trường ngạc nhiên, trừ hắn. Một kẻ đã giết đủ nhiều người thì không còn gì trên đời khiến hắn ngạc nhiên nữa.
Cậu gạch dưới câu cuối cùng. Một lần. Không phải hai.

Hơn một năm sau, vào mùa xuân năm Therion hai mươi chín tuổi, lần đầu tiên cậu cầm súng.
Tướng kho vũ khí sắp xếp chuyện ấy, như ông ta sắp xếp mọi chuyện: không hỏi, không giải thích, chỉ đặt một tờ giấy lên bàn và đợi. Tờ giấy là lệnh nhập học một khóa huấn luyện sĩ quan kỹ thuật dành cho những người làm việc với vũ khí mới. Kèm theo nó là một dòng viết tay của chính tướng: Hồ sơ của đội truy nã các hạt chỉ mở cho người có quân hàm. Tôi không thể cho cậu thứ cậu muốn. Tôi có thể cho cậu quân hàm.
Therion ký trước khi đọc hết điều kiện.
Trường bắn nằm ở phía bắc thủ đô, nơi quân đội đã chuyển đến khi bỏ bãi tập bắn cũ phía đông, cái bãi có đường ray sắt giờ đã gỉ đỏ. Người huấn luyện là một trung sĩ già, mặt đầy vết rỗ, mất một nửa tai trái, và không hề quan tâm Therion là ai.
Ông ta đặt vào tay cậu một khẩu súng ngắn. Nó nặng hơn cậu tưởng. Lạnh hơn cậu tưởng. Báng gỗ nhẵn bóng vì hàng trăm bàn tay đã cầm nó trước cậu.
“Bia ở kia,” trung sĩ nói, hất cằm về phía một tấm ván có vẽ vòng tròn, cách hai mươi sải. “Bắn.”
Therion không bắn ngay. Cậu nhìn khẩu súng. Cậu ước lượng khối lượng viên đạn, lượng thuốc nhồi trong nòng, chiều dài nòng. Cậu tính tốc độ viên đạn khi rời nòng, thời gian bay qua hai mươi sải, khoảng rơi của nó dưới sức kéo của mặt đất trong khoảng thời gian ấy. Cậu hạ mũi súng xuống, rồi nâng lên, một khoảng rất nhỏ, đúng bằng khoảng rơi.
Cậu bắn. Viên đạn trúng tâm vòng tròn.
Cậu nạp lại, chậm, đúng từng bước trung sĩ chỉ: thuốc, nùi, đạn, que thông nòng. Cậu bắn thêm năm phát, mỗi phát một lần nạp. Cả năm phát nằm trong một vòng nhỏ hơn bàn tay quanh tâm.
Trung sĩ nhìn tấm bia, rồi nhìn Therion. Ông ta không khen.
“Cậu tính trước khi bắn,” ông ta nói.
“Ừ.”
“Tấm bia không chạy.” Trung sĩ lấy lại khẩu súng từ tay cậu, kiểm tra nòng, rồi đưa trả. “Tấm bia không bắn lại. Tấm bia không có mẹ, không có con, không nhìn cậu. Tấm bia chỉ là tấm bia.” Ông ta im một lúc. “Khi nào cậu bắn một thứ không phải tấm bia, cậu sẽ không có thời gian để tính. Và nếu cậu có thời gian để tính, cậu sẽ nghĩ đến những thứ không phải con số.”
Therion nhìn khẩu súng trong tay. Cậu nghĩ đến một cái tên trong một tập hồ sơ buộc dây gai. Cậu nghĩ đến những bản khám nghiệm tử thi viết bằng chữ lạnh lùng của thầy thuốc quân y. Cậu nghĩ, với sự chắc chắn của người đã có hai mươi mốt năm luyện cách nghĩ cho rõ ràng, rằng nếu có một ngày cậu phải bắn vào một thứ không phải tấm bia, cậu sẽ không nghĩ đến gì khác ngoài con số.
Cậu không nói điều ấy ra.
Vào tuần thứ hai, người thợ cắt tóc của trường bắn bắt cậu ngồi xuống ghế gỗ và cắt đi mái tóc vàng dài đến vai mà cậu đã để từ năm mười ba tuổi, vì mũ sắt không vừa với tóc dài. Ông ta cắt ngắn sát đầu, theo đúng quy định, nhanh như cắt cỏ, rồi gọi người tiếp theo.
Khóa huấn luyện kéo dài một năm. Cậu học bắn, học cưỡi ngựa theo đội hình, học đánh tay không với những người lính nặng gấp rưỡi mình, như Lucan đã từng nặng gấp rưỡi mình, và lần này cậu không thua mãi. Cậu chạy mỗi sáng quanh trường bắn cho đến khi phổi thôi bỏng rát. Đến cuối khóa, những bộ áo may từ thời ở Viện đã chật dần ở ngực và bắp tay, và cậu phải may lại cả tủ.

Hồ sơ của đội truy nã hạt phía bắc mở cho cậu vào cuối khóa, khi cậu nhận quân hàm đại úy kỹ thuật. Cậu mất bốn đêm để đọc hết. Trong những gì cậu đọc, không có gì cậu chưa biết về Nicanor. Nhưng có một điều cậu chưa biết về chính đội truy nã: nhật ký trực của họ, thứ mà mọi đội lính đều phải ghi mỗi đêm, thiếu mất sáu trang. Sáu trang ghi những đêm cuối cùng của mùa hè năm cỗ xe nổ.
Không bị xé. Bị cắt, gọn, sát gáy sổ, bằng một lưỡi dao rất sắc.
Therion ngồi rất lâu trước cuốn nhật ký trực ấy. Cậu dựng giả thuyết. Sáu trang ghi những đêm trước ngày tai nạn. Những đêm Nicanor ở đâu đó quanh thủ đô, chờ. Ai đó đã cắt chúng đi, vì trong đó có điều gì mà ai đó không muốn người khác đọc. Có thể là tên kẻ đã thuê hắn. Có thể là tên kẻ đã bảo vệ hắn.
Cậu thêm một dòng vào trang Nếu người ấy không xuất hiện trong cuốn sổ của mình, dưới những dòng đã có, và gạch dưới nó hai lần.
Quân hàm đại úy đi kèm một việc mà tướng kho vũ khí không nói trước: mỗi tuần hai đêm, cậu trực ở kho thuốc phía bắc, đo độ ẩm của thuốc trong những thùng gỗ xếp đến tận mái, vì trong kho không ai tính được độ ẩm ấy làm thuốc yếu đi bao nhiêu, hay làm nó dễ bén lửa đến đâu. Cậu nhận việc ấy như nhận một bài toán.

Mimi đến thăm cậu vào tuần đầu tiên sau khi cậu trở về Viện với quân hàm đại úy.
Cô đứng ở cửa, như cô vẫn luôn đứng. Rồi cô không bước vào.
Therion ngẩng lên khỏi bàn. Cô đang nhìn cậu, và cô nhìn lâu hơn thường lệ. Nhìn mái tóc cắt sát đầu. Nhìn cậu ngồi.
“Cậu cắt tóc,” cô nói.
“Mũ sắt không vừa.”
Cô vẫn đứng ở cửa. Một nhịp. Hai nhịp. Therion đếm, theo thói quen. Đến nhịp thứ bảy, cô bước vào, ngồi xuống mép giường cậu, và đặt gói bánh mang theo lên bàn.
“Hợp với cậu,” cô nói, và bắt đầu kể về một ca mổ.
Therion nghe cô kể. Cậu không hỏi vì sao cô đứng ở cửa lâu như thế. Cậu đã có câu trả lời: cô không thích. Cô là bác sĩ, cô đã khâu đủ nhiều vết thương từ súng và dao để không thích bất cứ thứ gì dính đến quân đội. Cô không nói ra vì cô không muốn cãi nhau.
Khi cô về, gói bánh vẫn nằm trên bàn, dây buộc chưa tháo. Đó là lần đầu tiên cô quên mở nó. Therion ghi vào sổ, cạnh ngày tháng, một dòng ngắn như người ta ghi triệu chứng của một ca bệnh: Mimi không thích quân đội. Cậu gạch dưới nó một lần, rồi mở gói bánh.