Thế kỷ 27. Năm 2601. Nhân loại đã tự tay bức tử chính mình. Những cuộc đại chiến thế kỷ 22 xé nát tầng khí quyển, biến oxy thành thứ xa xỉ phẩm đã tuyệt chủng. Trong cơn hấp hối, một vị Thần xuất hiện. Cô ban phát oxy nhân tạo cùng một cơ thể bất tử, trẻ mãi không già. Cái giá? Chỉ là 30 giây quỳ lạy mỗi ngày. Nhưng vị Thần chỉ cho mỗi người đúng 24 giờ dự trữ khí lực. Quá một giây, cái chết sẽ đến. Để quản trị sự sống trong một thế giới không còn chỗ cho sai lầm, Maria đã đề ra bản luận thuyết khắt khe:
Hệ thống 6/4: Không được đợi đến giờ thứ 24. Mỗi công dân phải hành lễ 6 lần một ngày, đều đặn mỗi 4 giờ một lần. Đây là cách duy nhất để loại bỏ mọi rủi ro từ sự ham vui, những tai nạn bất ngờ hay những giấc ngủ quên tai hại. Con người tự biến mình thành những chiếc đồng hồ sinh học, lập trình sự sống bằng kỷ luật thép.
Nghi thức Khế ước: Khi tiếng chuông điểm, bất kể đang ở đâu, tất cả phải thực hiện: Hai gối chạm đất, hai bàn tay chạm đất, trán chạm đất. Chu kỳ 1-2-3-1 trong đúng 30 giây để xác nhận sự phục tùng.
Sự ưu ái cuối cùng: Trẻ em dưới 12 tuổi được miễn trừ. Chúng là những sinh linh duy nhất được thở mà không cần cúi đầu.
Điều luật cấm kỵ: Giữa một chủng tộc bất tử, nơi cái chết tự nhiên bị xóa sổ, tội ác nguyên thủy nhất bị nghiêm cấm: Giết nhau và Ăn thịt đồng loại. Từ E1 đến E4, nhân loại đã lan tỏa khắp tinh hệ. Nhưng tất cả đều ngước nhìn về E5, Hành tinh Thiên đường, nơi sự sống và oxy của Thần được tôn thờ như một vương quốc vĩnh cửu.
(Ảnh bìa Đông Giang Thị Design)