Chương 9: Bảy bước
Sáng hôm sau, Lâm Dư không xuống sân sớm như mọi ngày. Hắn ngồi bên bàn gấp, trước mặt là tờ giấy có nét chữ run của bà Sáu và một tờ giấy trắng hắn vừa kẻ thành lưới ô vuông.
Hắn vẽ lại mặt bằng tầng hai theo trí nhớ và theo những gì hắn đã đi qua. Hành lang chạy dài từ cầu thang đến cửa sổ cuối. Bên trái có bốn cánh cửa: 2-01, 2-02, 2-03 là phòng của hắn, và 2-04 đã bị xích lại từ lâu. Bên phải có hai cánh cửa sơn màu nâu cũ. Ở cuối hành lang, sát cửa sổ, là cánh cửa xanh có dấu 7 được cạo trên khung.
Hắn dừng bút ở cánh cửa xanh. Nếu đếm đúng theo quy ước của tòa nhà, số phòng bên đó phải là 2-07. Đúng như bà Sáu nói trong hộp thư thoại: phòng số bảy.
Hắn viết thêm một dòng nhỏ bên cạnh: 2-07 = cửa xanh?
Rồi hắn gạch chữ ? đi, vì không muốn tự trả lời câu hỏi của chính mình trước khi có bằng chứng.
Trước trưa, hắn đi chợ. Bà Tư không ngồi ở góc đường như mọi hôm, chiếc thúng inox đặt chỏng chơ dưới mái bạt, nắp chưa mở. Người bán nước bên cạnh nói bà bị cảm và về sớm. Lâm Dư mua hai ổ bánh mì và một hộp trứng, không hỏi thêm.
Trên đường về, hắn đi ngang qua trạm xe buýt cũ. Chiếc ghế đá dưới gốc sấu vẫn còn đó, lớp bụi mỏng phủ đều, không có vết ngồi nào. Hắn đứng nhìn một lúc, rồi đi tiếp.
Đến cổng khu tập thể, hắn thấy chiếc công tơ điện lực trong hốc tường vẫn khóa, tem chì nguyên vẹn. Nhưng từ tầng trệt, qua khe cửa sổ, hắn thấy đèn hành lang đang sáng.
Hắn nhớ lời anh Đạt: Mỗi lần đèn tầng cao sáng, số trên công tơ lại tăng nhanh hơn bình thường.
Hắn không biết vì sao đèn trên đó lại sáng. Hắn chỉ biết mình chưa bật nó.
Chiều xuống sớm vì mây kéo tới. Gió thổi qua sân mang theo mùi mưa chưa rơi, làm lá phượng xào xạc trên nền xi măng.
Lâm Dư lên tầng hai. Hắn đi chậm, không vội, và không đếm bậc thang. Quang đã nói: đừng đếm bước trên cầu thang tòa 4. Lâm Dư tin lời đó hơn lời của bất kỳ ai khác trong mấy ngày qua, vì nó đến từ một người không có lý do gì để nói dối hắn.
Hành lang tầng hai vẫn mờ tối. Hắn bật đèn, và đèn sáng, trắng và đều. Hắn không đứng yên để nhìn xuống sàn. Hắn đi thẳng đến cuối hành lang, nơi cánh cửa xanh đứng im trong ánh sáng.
Lần này hắn không chạm vào cửa.
Hắn lấy chiếc chìa số 7 từ túi áo, cầm trong lòng bàn tay một lúc. Kim loại hơi ấm, như nó đã nằm trong túi quần từ lâu và vừa được lấy ra khỏi chỗ có nắng.
Hắn cúi xuống, đưa đầu chìa lại gần khung cửa, chỗ có dấu 7 đã bị cạo mờ. Chìa không vào ổ khóa. Ổ khóa của cánh cửa này đã bị gỉ, và đầu chìa không hề có chỗ để tra vào. Nhưng khi đầu chìa chạm vào vết cạo, cả chiếc chìa khẽ rung lên một nhịp, rất nhẹ, như thể nó nhận ra thứ gì đó quen thuộc.
Hắn rụt tay lại.
Trong hành lang vắng, tiếng rung ấy vẫn còn vang trong đầu hắn một lúc lâu.
Hắn quay về phía phòng 2-03, đứng ở đầu hành lang và đặt chân lên sàn.
Hắn nhớ lại tờ giấy đêm qua: Đếm số bước cậu đã đi là đủ. Hắn không biết ai viết nó, nhưng câu đó nghe như một lời chỉ dẫn từ người đã thử tất cả những cách khác và thất bại.
Hắn bắt đầu bước. Không nhìn xuống sàn. Không nhìn về phía cánh cửa xanh. Chỉ đếm.
Một.
Tiếng đế giày vang trên nền gạch, đều và khô.
Hai.
Hắn đi qua cửa phòng 2-02. Cánh cửa đóng kín, sơn đã tróc từng mảng.
Ba.
Phòng 2-03, nơi hắn ở. Hắn không dừng lại. Hắn đi tiếp, và cảm giác rất lạ: như thể hắn đang đi trên một con đường đã được vạch sẵn, mỗi bước đều có chỗ để đặt chân.
Bốn. Năm.
Hắn đi qua khúc hành lang hẹp, nơi tường có một vết nứt dài như sợi tóc. Vết nứt ấy kéo từ trần xuống gần đến chân tường, và trong ánh đèn, nó trông như một đường chỉ bị khâu sai.
Sáu.
Cửa xanh đã gần sát bên. Hắn có thể thấy rõ từng vệt gỉ trên khung sắt.
Hắn bước bước thứ bảy.
Bảy.
Hắn dừng lại, đúng ngay trước cánh cửa, và không còn nghe thấy gì ngoài tiếng quạt trần và tiếng gió lùa qua khe cửa sổ cuối hành lang.
Hắn đứng đó, chờ.
Không có tiếng gõ nào.
Hắn quay người, bước ngược về.
Lần này hắn đếm to hơn trong đầu, chậm hơn.
Một.
Hắn đi qua khúc tường có vết nứt.
Hai. Ba.
Phòng 2-02. Phòng 2-03.
Bốn. Năm. Sáu.
Đến bước thứ sáu, hắn bỗng thấy có gì đó không đúng. Bước chân hắn vang lên đều đặn, nhưng sau mỗi tiếng vang, có một tiếng dư nhỏ, rất khẽ, như có người đi ngay sau lưng và đặt chân xuống đúng nhịp, chậm hơn một chút.
Hắn dừng lại.
Tiếng dư cũng dừng.
Hắn đứng im, không quay đầu, chỉ lắng nghe. Trong hành lang chỉ có tiếng gió. Nhưng khi hắn bước tiếp, tiếng dư lại vang lên, theo đúng từng bước của hắn, cách sau lưng hắn đúng nửa nhịp.
Bảy.
Hắn đặt chân xuống bước thứ bảy, sát cửa phòng 2-03. Tay hắn đã đặt lên khóa từ lúc nào không hay.
Lần này, tiếng dư không dừng.
Nó vang lên thêm một tiếng, nhẹ và rõ, như một bước chân đã được đặt xuống sau khi hắn đã dừng hẳn.
Tám.
Lâm Dư không quay lại.
Hắn đẩy cửa phòng, bước vào, và đóng sầm lại. Tiếng chốt vang lên, khô và gọn. Hắn tựa lưng vào cửa, thở dốc, nghe thấy ở ngoài hành lang, tiếng bước chân thứ tám vẫn đứng yên, không đi xa, không đi gần.
Nó chỉ đứng đó, chờ hắn mở miệng đếm tiếp.
Trong phòng, mọi thứ vẫn như cũ. Bàn gấp, hai chiếc ghế nhựa, kệ sách, tủ quần áo cửa kính nứt. Ánh đèn bàn vàng nhạt đổ xuống mặt gỗ, làm nổi lên tờ giấy kẻ ô vuông vẫn nằm đó.
Hắn ngồi xuống, lấy bút chì, và vẽ thêm một dòng nhỏ dưới cánh cửa xanh: Bảy bước đến cửa. Bảy bước về. Bước thứ tám là của ai?
Hắn nhìn dòng chữ rất lâu. Rồi hắn nhận ra một điều đã lọt qua đầu hắn suốt cả buổi chiều: dấu chân trên hành lang tầng hai, hôm qua, là bảy dấu. Hắn đã đếm. Và hôm nay, hắn đi đúng bảy bước. Nhưng bảy dấu chân ấy không phải của hắn.
Dấu của hắn chỉ có sáu, vì bước đầu tiên hắn đã đặt ngay trên một dấu cũ, không để lại vết mới trên bụi.
Hắn không thể giải thích điều đó bằng lý trí. Hắn chỉ biết mình vừa chứng kiến một sự thật nhỏ đến mức đáng sợ: có một người khác đã đi cùng hắn trên hành lang này, và đã dừng lại ở cùng một cánh cửa.
Hắn đặt bút xuống, tắt đèn bàn.
Trong bóng tối, tiếng nước nhỏ giọt trong bếp vẫn đều đặn, mười giây một giọt. Hắn đếm theo, rồi nhận ra mình đang đếm đến số bảy.
Đến tiếng thứ bảy, ngoài hành lang, bước chân thứ tám lại vang lên.
Lần này nó đi xa dần. Tiếng bước đi về phía cửa xanh, chậm rãi, từng bước một.
Lâm Dư không mở cửa. Hắn ngồi trong bóng tối, tay nắm chặt chiếc chìa số 7, và đếm từng bước cho đến khi tiếng cuối cùng tắt hẳn ở đầu hành lang.
Rồi, rất khẽ, từ phía cửa xanh, có tiếng gõ.
Một tiếng.
Không phải để gọi hắn. Chỉ như một người đang báo cho ai đó biết rằng họ đã về đến nơi.
