Chương 1: Căn nhà số 404
Lâm Dư thức dậy khi trời còn chưa sáng hẳn. Ánh xám từ khe cửa sổ rọi lên trần nhà, loang thành những vệt mờ giống như nước rửa qua một tấm kính bẩn.
Hắn nằm yên thêm vài phút, để tai quen dần với những âm thanh quen thuộc của căn nhà. Tiếng nước nhỏ giọt từ vòi bếp, đều đặn, cứ mười giây một tiếng. Tiếng quạt trần kêu khe khẽ. Ngoài đường có tiếng xe bán bữa sáng đẩy qua, bánh xe lạch cạch trên mặt đường lồi lõm. Tất cả đều bình thường. Căn nhà này vốn chỉ có vậy.
Khu tập thể số 404 nằm ở rìa phía nam thành phố, sau một dãy trường cấp hai đã đóng cửa từ lâu. Năm tòa nhà sáu tầng xếp thành hình chữ U, đã bị bỏ hoang gần mười năm. Cửa sổ nhiều tầng bị bít bằng tấm ván ép, tường ngoài loang lổ rêu và những vết ố dài từ mái xuống, như có ai đó đã đổ nước đen từ trên cao xuống suốt nhiều năm liền. Người qua đường thường vòng xa. Cổng sắt gỉ nằm nghiêng, dây thép gai cuộn lại thành đống, mấy tấm biển "Khu vực nguy hiểm, cấm vào" đã phai hết chữ.
Thế nhưng tòa nhà số 4, nơi Lâm Dư ở, vẫn có điện.
Hắn đã phát hiện điều đó ngay trong ngày đầu tiên đặt chân vào đây, và đến giờ vẫn chưa tìm ra lời giải thích hợp lý. Công tơ điện ở tầng trệt vẫn quay đều, hóa đơn vẫn được gửi về một hộp thư không ai lấy, và mỗi tháng số tiền thanh toán tự động vẫn bị trừ từ một tài khoản mà hắn không nhớ mình đã mở. Hắn đã thử gọi đến công ty điện lực, và nhân viên tổng đài trả lời rất lịch sự rằng địa chỉ này đang trong diện bảo trì và không có khách hàng nào đăng ký. Sau đó, điện vẫn sáng.
Lâm Dư ngồi dậy, xỏ dép, đi ra bếp.
Căn hộ có hai phòng, nội thất không nhiều. Một chiếc giường gỗ cũ, một tủ quần áo cửa kính đã nứt, một cái bàn gấp, hai chiếc ghế nhựa và một kệ sách chỉ còn vài cuốn đã ố vàng. Mỗi thứ đều dính một lớp bụi mỏng, trừ những chỗ hắn thường xuyên chạm vào. Hắn không nhớ mình đã mua những thứ này. Chúng có sẵn trong nhà từ khi hắn đến, như thể người trước đó chỉ vừa đi khỏi.
Hắn bật bếp ga, đun một ấm nước, lấy hộp trứng và hai lát bánh mì còn lại từ hôm qua. Trong lúc chờ nước sôi, hắn đứng bên cửa sổ bếp nhìn xuống sân.
Sân trong khu tập thể rộng, nền xi măng nứt thành từng ô. Giữa sân có một cây phượng già, thân to đến mức hai người ôm không xuể, cành lá rậm rạp che kín một phần mặt tiền của tòa nhà bên cạnh. Mùa này phượng đã rụng gần hết hoa, chỉ còn vài chùm đỏ thẫm rải trên mặt đất, dính vào những vũng nước đọng hôm qua.
Dưới gốc cây có một chiếc xe đạp cũ, bánh trước đã biến mất, khung sắt rỉ đỏ. Lâm Dư nhớ rõ chiếc xe ấy. Hắn đã nhìn thấy nó trong ngày đầu tiên và tự hỏi tại sao nó vẫn còn ở đó. Sau đó, hắn nhận ra mỗi buổi sáng nó lại nằm đúng chỗ cũ, đúng hướng cũ, dù đêm trước hắn không hề thấy ai đến.
Hắn quay đi.
Nước sôi. Hắn tắt bếp, rót nước vào cốc, rồi ngồi xuống ghế ăn bữa sáng.
Đây là khoảng thời gian hắn thích nhất trong ngày. Không ai gọi điện, không có tin nhắn, không có gì đòi hỏi hắn phải phản ứng. Hắn có thể ngồi yên và nghĩ về những thứ không quan trọng.
Ví dụ như mùi.
Hắn cố nhớ lại mùi của căn phòng ngủ ở tầng hai, nơi hắn từng ngủ trong những tháng đầu. Đó là mùi gì? Có lẽ là mùi giấy cũ trộn với mùi xà phòng rẻ tiền. Không, không đúng. Hắn cố thêm chi tiết nhưng thứ hiện lên trong đầu chỉ là một khoảng trắng đều đều, như một bức tường vừa được quét vôi.
Hắn từ bỏ, cắn một miếng bánh mì. Dù sao đi nữa, mùi đó cũng không quan trọng.
Ký ức của hắn vốn có vài chỗ như thế. Những khoảng trống không lớn, không đau, không gây khó chịu. Chúng không xuất hiện theo quy luật nào mà hắn có thể nắm được. Đôi khi hắn nhớ rõ tên một bộ phim đã xem từ mười năm trước nhưng không nhớ mình đã học trường nào. Đôi khi hắn có thể đọc thuộc những số điện thoại cũ nhưng không biết mình có từng ở thành phố nào khác. Hắn đã quen với điều đó. Người ta vẫn nói, ai cũng có những thứ đã quên.
Chỉ là hắn không chắc, những người khác có thường xuyên quên đi cả mùi của chính căn nhà mình ở hay không.
Sau bữa sáng, hắn rửa chén, lau bàn, rồi đứng trước gương trong phòng tắm để cạo râu.
Gương trong phòng tắm là loại gương dày, mép đã bị hoen. Hắn nhìn vào đó và thấy một người đàn ông khoảng hai mươi bốn tuổi, gương mặt không có gì đặc biệt. Tóc đen hơi dài, đôi mắt hơi xếch, làn da khá trắng so với người sống ngoài nắng. Hắn không giống ai cụ thể. Có những lúc hắn nhìn mình trong gương và cảm thấy như đang nhìn một người quen mà mình không thể gọi tên.
Hôm nay hắn không cảm thấy vậy. Hắn chỉ thấy mệt một chút, cái mệt rất nhẹ, như sau một đêm ngủ không đủ giấc.
Hắn rửa mặt, lau khô, rồi cầm chìa khóa đi xuống.
Việc đầu tiên trong ngày của Lâm Dư là đi mua đồ.
Cửa hàng tiện lợi gần nhất cách đây hai con phố, nằm sát một trạm xe buýt đã ngừng hoạt động. Đường đi phải băng qua một khoảng đất trống đầy cỏ dại, rồi rẽ vào một con hẻm có hàng rào tôn cao quá đầu người. Ban ngày con hẻm không có gì bất thường, chỉ là một lối tắt mà người già trong khu vẫn hay đi. Nhưng hắn luôn đi nhanh hơn khi qua đó, và không hiểu vì sao mình lại làm vậy.
Hôm nay, khi đến đầu hẻm, hắn dừng lại một giây.
Trên bức tường tôn có dán một tờ giấy A4 đã ngả màu. Đó là một tờ thông báo tìm người, in mờ, phần ảnh gần như không nhìn thấy gì. Dòng chữ bên dưới vẫn đọc được:
Tìm người: Tôn Hải Lan, 58 tuổi. Mất tích từ đêm 14 tháng 7. Ai có thông tin xin liên hệ số...
Số điện thoại đã bị mưa làm nhòe, chỉ còn nhận ra vài chữ số đầu. Lâm Dư nhìn tờ giấy một lúc lâu rồi bước tiếp.
Hắn đã thấy tờ giấy này nhiều lần. Nó không phải là thứ mới xuất hiện. Có điều lần nào hắn cũng quên, và lần nào đi qua cũng thấy lạ, như thể lần đầu.
Cửa hàng tiện lợi có một cô nhân viên trẻ đứng quầy, tóc buộc cao, đeo tai nghe không dây. Cô ngẩng lên khi thấy hắn bước vào và mỉm cười theo phản xạ, rồi quay lại với điện thoại. Lâm Dư lấy một gói mì, hai hộp sữa, một túi bánh quy và một chai nước khoáng. Khi thanh toán, cô nhân viên không nhìn hắn.
"Có thẻ thành viên không ạ?"
"Không."
"Vâng. Tổng cộng bốn mươi hai tệ."
Hắn đưa tiền mặt. Cô nhân viên nhận lấy, đếm lại, rồi đưa tiền thừa. Ngón tay cô chạm nhẹ vào tay hắn, lạnh buốt.
"Anh có sao không?" cô hỏi, giọng hơi ngạc nhiên như vừa nhận ra mình vừa nói điều gì đó không cần thiết.
"Không sao."
"Nhưng tay anh lạnh quá."
Lâm Dư nhìn xuống bàn tay mình. Hắn không cảm thấy lạnh. Hắn chỉ nhận ra da mình hơi nhợt, và các đầu ngón tay đang hơi trắng ra vì nắm chặt túi nilon quá lâu.
"Có lẽ tôi đi bộ nhiều quá," hắn nói, rồi cầm túi đồ lên.
Ra đến cửa, hắn nghe thấy cô nhân viên thì thầm với đồng nghiệp đứng sau quầy, nhưng không nghe rõ nội dung. Có vẻ như họ đang nói về một chuyện gì đó xảy ra tối qua.
Hắn không quay lại hỏi.
Buổi chiều, Lâm Dư ngồi trên tầng hai của tòa nhà số 4, bên cửa sổ hành lang, nhìn xuống sân.
Hắn thường làm vậy khi không có việc gì. Đó là một trong những thói quen hắn nhận ra mình đã có từ trước khi đến đây, như thể cơ thể này đã được huấn luyện để quan sát, hoặc để chờ đợi.
Ngày hôm nay có vài thay đổi nhỏ. Cây phượng rụng thêm vài chùm hoa. Chiếc xe đạp vẫn ở chỗ cũ. Một con mèo gầy gò, lông trắng lốm đốm xám, đi qua sân, dừng lại ngửi một vũng nước rồi quay đi.
Điện thoại của hắn rung lên trên đầu gối.
Không phải tin nhắn. Là một cuộc gọi đến từ số không lưu tên. Đầu số không phải của thành phố này, dãy số có vẻ như được gọi qua một tổng đài trung gian.
Hắn nhìn màn hình đến khi cuộc gọi tự ngắt.
Hai phút sau, điện thoại rung lại. Cùng một số.
Lần này hắn bắt máy.
Không có tiếng người nói. Chỉ có một khoảng im lặng dài, sau đó là tiếng thở nhẹ, đều đều, như của một người đang nằm rất gần micro. Rồi một âm thanh rất khẽ vang lên, tiếng gõ đúng ba lần, chậm rãi, giống như ai đó đang gõ lên một cánh cửa gỗ rất dày.
Lâm Dư không nói gì.
Hắn chờ đến khi tiếng gõ dừng hẳn, rồi nói, giọng bình thản:
"Ai đó?"
Đầu dây bên kia im lặng thêm mấy giây. Sau đó, một giọng phụ nữ rất nhỏ, như thể vừa khóc vừa cố nén lại, cất lên:
"Tôi gọi... nhưng không ai trả lời."
Cuộc gọi bị ngắt.
Lâm Dư ngồi im, điện thoại vẫn áp bên tai. Hắn nghe thấy tiếng quạt trần, tiếng nước nhỏ giọt từ tầng dưới, tiếng gió lùa qua những tấm ván ép ngoài cửa sổ. Không có gì khác.
Hắn đặt điện thoại xuống.
Trên màn hình, lịch sử cuộc gọi hiển thị hai cuộc đến, mỗi cuộc kéo dài chưa đến một phút. Không có số nào được lưu lại. Nhưng khi hắn kéo xuống mục nhật ký, có một dòng ghi chú mà hắn không nhớ mình đã tạo:
Đừng trả lời lần thứ hai.
Hắn đọc dòng chữ đó vài lần.
Hắn không nhớ đã viết nó. Nhưng nét chữ trong ghi chú là kiểu chữ hắn quen dùng khi viết vội, với chữ "đ" có cái móc nhỏ ở đầu.
Trời tối sớm vào cuối thu. Khi mặt trời khuất sau dãy nhà cũ, khu tập thể chìm vào một màu xám đục, và ánh đèn đường ở cổng bắt đầu nhấp nháy.
Lâm Dư đi lên tầng bốn để kiểm tra cửa sổ. Hắn làm việc này mỗi tối, dù chẳng có gì cần kiểm tra. Hành lang tầng bốn dài và hẹp, hai bên là những cánh cửa đóng kín, sơn đã tróc lớp ngoài. Ở cuối hành lang có một cánh cửa không có số, kích thước giống hệt các cửa khác, nhưng không có tay nắm, chỉ có một lỗ khóa cũ đã bị bịt bằng keo.
Hắn không đi về phía đó. Chưa bao giờ đi.
Đèn hành lang tầng bốn là loại đèn ống đã cũ, ánh sáng trắng nhợt, thỉnh thoảng lại chập chờn một nhịp. Hôm nay hắn để ý thấy đèn chập chờn đúng ba lần rồi im.
Hắn đứng yên giữa hành lang, nhìn lên trần.
Không có gì xảy ra.
Hắn đi tiếp, đến từng cửa sổ, kiểm tra chốt, rồi quay về phòng.
Khi đi ngang qua một cánh cửa, hắn bỗng nghe thấy tiếng bước chân sau lưng. Nhịp đi đều đặn, không vội, không chậm, giống như có người vừa bước lên cầu thang và đang theo sau hắn.
Lâm Dư không quay lại.
Hắn bước chậm hơn, rồi dừng hẳn. Tiếng bước chân cũng dừng.
Hắn vẫn đứng nguyên, không nhúc nhích, chờ.
Một giây. Hai giây. Ba giây.
Khi hắn chuẩn bị bước tiếp, tiếng bước chân lại vang lên, lần này gần hơn, như thể người kia đã tiến thêm một bước về phía hắn, đúng lúc hắn quay đầu.
Hắn không nhìn thấy gì.
Hành lang vẫn trống. Đèn vẫn sáng. Chỉ có bụi trên sàn, mỏng và đều, không có dấu chân nào.
Lâm Dư cúi xuống nhìn sàn rất lâu. Rồi hắn đi về phòng, khóa cửa, kéo rèm.
Trước khi nằm xuống, hắn bước đến cạnh tủ quần áo, nơi có một cánh cửa gỗ nhỏ dẫn vào ban công. Trên khung cửa có một vết khắc nhỏ, sâu, chữ số được viết bằng bút chì rồi cố xóa đi nhưng không sạch hết.
404
Và bên dưới, một hàng vạch ngang đếm từng nét, đã mờ đến mức khó nhận ra, nhưng vẫn đủ để thấy số lượng của chúng rất nhiều.
Hắn đưa tay chạm vào hàng vạch ấy. Đầu ngón tay có cảm giác hơi lạnh, và rất nhẵn, như thể đã có người chạm vào đó suốt nhiều năm.
Hắn rút tay về, tắt đèn, nằm xuống.
Trong bóng tối, tiếng nước nhỏ giọt từ bếp vẫn đều đặn. Mười giây một tiếng.
Đến tiếng thứ ba mươi, Lâm Dư đã ngủ.
