Chương 10: Thông báo dán ở cổng
Sáng hôm sau, Lâm Dư xuống cầu thang chậm rãi, tay vịn lan can sắt đã sờn sơn. Hắn không đếm bậc. Ở chiếu nghỉ tầng một có một vết ướt đã khô, hình bàn chân nhỏ, mũi tròn. Hắn đứng nhìn một lúc rồi bước qua.
Cổng khu tập thể có thêm một tờ giấy mới, dán bằng băng keo trong, bốn góc đã bắt đầu bong:
THÔNG BÁO
Khu tập thể 404 (Tòa 2, 3, 4) tạm dừng để kiểm tra hệ thống điện và kết cấu. Cư dân còn lưu trú vui lòng đăng ký tạm trú tại Ủy ban phường trước ngày 28. Nghiêm cấm vào các tầng cao khi chưa có sự cho phép.
Dưới cùng là con dấu mực đỏ của Ủy ban phường. Không có dấu nào khác.
Lâm Dư đọc hai lần. Hắn chú ý đến ngày 28, chỉ còn bốn ngày. Tòa 1 và tòa 5 không được nhắc đến, như thể không còn ai đáng để thông báo.
Ở cột điện bên cạnh, tờ thông báo tìm người của Tôn Hải Lan vẫn dán đó, phần chữ đã nhòe hết. Bên dưới có thêm một dòng viết tay bằng bút bi, nét nhỏ và gấp:
Đừng đếm người đi qua cổng.
Tiệm sửa xe ở đầu hẻm vẫn mở cửa. Chú thợ già ngồi trước cửa, đang tháo một bánh xe đạp, không ngẩng lên.
"Cậu đi đâu về đấy? Tôi thấy cậu đứng nhìn cái xe dưới gốc phượng nhiều lần rồi."
"Xe đó của ai ạ?"
"Của bà Sáu. Bà ấy đạp đi bán bánh mỗi sáng, từ tòa 4 ra chợ rồi về. Bà ấy hiền lắm, hay đi một đường, không bao giờ đi quá." Chú vặn đinh ốc. "Bánh trước hỏng mấy lần, tôi sửa cho bà hai lần."
"Bà ấy ở đó lâu không ạ?"
"Lâu. Cho đến một hôm..." Chú dừng tay, nhìn hắn qua gọng kính lấm dầu. "Đêm mười bốn tháng bảy. Tôi nhớ vì hôm sau có công an đến hỏi. Tôi thấy bà ấy dắt xe về muộn, đẩy vào gốc phượng, rồi xách cái hộp gỗ đi bộ lên tòa 4. Tôi đứng đầu hẻm đợi mãi, không thấy bà ấy đi ra."
"Chú có báo ai không?"
"Có chứ. Công an xem một vòng, bảo bà ấy chuyển đi rồi. Hồ sơ ghi thế." Chú cúi xuống siết bu lông. "Nhưng cái xe thì có đi đâu đâu. Cậu thấy đấy, nó vẫn nằm đó."
Lâm Dư cảm ơn. Dưới nắng, bóng hắn in trên vỉa hè, đều theo từng bước chân.
Chiều, Lâm Dư ngồi bên bàn gấp, mở tờ giấy kẻ ô vuông. Dưới dòng 2-07 = cửa xanh?, hắn vẽ một mũi tên từ cửa sổ cuối hành lang về phía phòng 2-03.
Hắn chưa kịp viết gì thêm thì ngoài hành lang có tiếng bước chân dừng trước cửa. Không gõ. Hắn đứng dậy, mở cửa.
Không có ai. Trên ngưỡng cửa có một chiếc phong bì, ghi tên hắn: Lâm Dư – Tầng 2, Tòa 4. Bên trong là một tờ giấy đánh máy, có dấu của Ủy ban phường:
Đăng ký tạm trú của ông/bà Lâm Dư đã được tiếp nhận. Đề nghị có mặt tại Ủy ban phường vào sáng thứ Hai để xác nhận thông tin cư trú.
Phía dưới, một dòng viết tay, nét thẳng và gọn, không ký tên:
Đừng đi một mình.
Trời tối sớm hơn hôm qua. Lâm Dư đứng bên cửa sổ nhìn xuống sân. Chiếc xe đạp dưới gốc phượng, trên yên có hai vệt đất đỏ, một lớn một nhỏ, như hai bàn tay cùng đặt lên.
Hắn đi lên tầng hai. Đèn hành lang chập chờn một nhịp khi bật, rồi ổn định.
Hắn đứng ở đầu hành lang, không đi về phía cửa xanh.
Hắn đếm theo tiếng nước từ bếp nhà mình vọng lên qua khoảng trống của tòa nhà. Mười giây một giọt. Hắn đếm đến ba mươi.
Ở cuối hành lang, sau cánh cửa xanh có một tiếng động rất nhẹ. Không phải bước chân. Giống tiếng ghế nhựa được kéo khẽ trên nền gạch, rồi có người ngồi xuống.
Tiếng thở đều vang lên, chậm, đúng nhịp nước rơi.
Lâm Dư đứng yên. Hắn không lại gần. Hắn chỉ nói, rất khẽ:
"Cháu về rồi."
Không có tiếng trả lời. Nhưng sau đó tiếng thở sau cửa ngừng lại, như một người vừa chờ rất lâu và đang lắng nghe.
Rồi tiếng ghế được kéo về chỗ cũ.
