Đêm thứ hai sau sự kiện điểm danh.
Phụng Nguyên nằm trên giường, căn phòng chìm trong bóng tối tĩnh lặng. Chiếc điện thoại đặt bên cạnh đã tắt màn hình từ lâu, rèm cửa khép hờ, chỉ để lọt vào một vệt sáng nhợt nhạt từ ngọn đèn đường bên ngoài.
Cậu đã ngủ được gần hai tiếng.
Ban đầu, mọi thứ vẫn bình thường. Nhưng chẳng biết từ lúc nào, một cảm giác nặng nề bắt đầu len lỏi vào giấc ngủ, tựa như có thứ gì đó đang chậm rãi đè lên lồng ngực.
Phụng Nguyên muốn trở mình.
Không được.
Cậu thử nhấc cánh tay, nhưng cơ thể chẳng có lấy một phản ứng. Ý thức dần tỉnh táo, những âm thanh trong căn phòng cũng trở nên rõ ràng hơn, từ tiếng kim đồng hồ nhích từng nhịp cho đến tiếng gió khẽ lay động rèm cửa.
Thế nhưng, cậu không thể cử động.
Cảm giác ấy giống như bị nhốt trong chính thân thể mình. Mọi giác quan đều hoạt động, chỉ riêng quyền điều khiển dường như đã bị một thứ khác tước đoạt.
Phụng Nguyên cố gắng hít sâu, nhưng lồng ngực chỉ có thể phập phồng rất khẽ. Không khí trong phòng trở nên đặc quánh, mỗi nhịp thở đều giống như phải vượt qua một lớp màng vô hình.
Cậu biết mình đang tỉnh.
Đây không phải một giấc mơ thông thường.
Ánh mắt Phụng Nguyên chậm rãi hướng về phía cuối giường.
Ở đó có một vùng tối.
Ban đầu, nó chẳng khác gì bóng đêm đọng lại dưới chân tủ. Nhưng khi cậu nhìn lâu hơn, vùng tối ấy dường như đã thay đổi. Nó không còn nằm yên trên mặt sàn, mà đang âm thầm lan rộng, men theo chân giường rồi bò lên bức tường.
Phụng Nguyên muốn nhắm mắt.
Nhưng ngay cả việc ấy cũng trở nên khó khăn.
Cái bóng dưới chân tủ khẽ động đậy.
Một phần bóng tối tách khỏi mặt sàn, kéo dài thành hình dáng mơ hồ của một cánh tay. Nó không có đường nét rõ ràng, chỉ là một mảng đen đặc quánh, nhưng Phụng Nguyên vẫn có thể nhận ra hướng mà nó đang vươn tới.
Nó đang hướng về phía cậu.
Một luồng lạnh lẽo bất chợt lan dọc sống lưng.
Phụng Nguyên cảm thấy có thứ gì đó đang hiện diện bên trong cơ thể mình. Không phải cảm giác đau đớn rõ rệt, mà giống như một vật thể xa lạ đang chiếm giữ một khoảng không vốn thuộc về cậu. Nó nằm im, không phát ra âm thanh, cũng chẳng có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy nó tồn tại.
Thế nhưng, cậu có thể cảm nhận được nó.
Cái bóng dưới sàn đột nhiên co lại.
Ngay sau đó, Phụng Nguyên cảm thấy lồng ngực nhẹ đi đôi chút. Cậu cố gắng cử động ngón tay, lần này đã có phản ứng rất nhỏ. Nhưng trước khi kịp thoát khỏi trạng thái bất động, một cảm giác lạnh buốt khác lại tràn lên, khiến toàn thân cứng đờ.
Không biết bao lâu đã trôi qua.
Có thể là vài phút, cũng có thể lâu hơn.
Đến khi Phụng Nguyên có thể mở mắt hoàn toàn, căn phòng vẫn nguyên vẹn như trước. Không có thứ gì đứng bên giường, không có dấu vết nào trên tường hay mặt sàn. Vùng tối dưới chân tủ cũng đã trở về vị trí cũ.
Cậu nằm bất động thêm một lúc, chờ nhịp tim bình ổn.
Sau đó, Phụng Nguyên chậm rãi ngồi dậy.
Mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo. Cổ họng khô khốc, hai bàn tay lạnh đến mức gần như mất đi cảm giác. Cậu nhìn đồng hồ, phát hiện thời gian mới chỉ trôi qua hơn hai tiếng kể từ khi chìm vào giấc ngủ.
Phụng Nguyên đưa tay day nhẹ thái dương.
Trong đầu cậu bất giác hiện lên những lời Lâm Thành từng nói trước khi chết.
— Quỷ không thể chết, thứ duy nhất có thể đối phó với Quỷ chỉ có Quỷ.
Lúc ấy, cậu chỉ kịp ghi nhớ câu nói ấy như một lời nhắc nhở về bản chất đáng sợ của U Quỷ. Nhưng hiện tại, khi đã trực tiếp trải qua cảm giác cơ thể bị một thứ xa lạ chiếm giữ, Phụng Nguyên mới bắt đầu hiểu rằng sức mạnh mình đang nắm giữ có thể nguy hiểm đến mức nào.
Trong đêm điểm danh, cậu đã để Quỷ Ảnh dung nhập vào cơ thể, dùng sức mạnh của nó để mở rộng Quỷ Vực và chống lại thực thể đứng sau sự kiện. Cậu đã sống sót, nhưng cái giá phải trả có lẽ không chỉ dừng lại ở sự mệt mỏi.
Phụng Nguyên cúi đầu nhìn xuống sàn.
Cái bóng của cậu nằm dưới chân, không có gì khác thường.
Cậu im lặng rất lâu rồi mới tắt đèn.
Sáng thứ hai sau đêm điểm danh, ngôi trường vẫn nằm nguyên tại vị trí cũ.
Cánh cổng sắt đóng kín. Sân trường phủ đầy lá khô, những tán cây đứng im dưới nắng sớm. Dãy phòng học không có lấy một bóng người, cửa kính đóng chặt, bảng đen vẫn còn những vệt phấn chưa được lau sạch. Trên hành lang, vài cuốn sách và đồ dùng học tập bị bỏ quên vẫn nằm nguyên tại chỗ, như thể chủ nhân của chúng chỉ vừa rời đi trong chốc lát.
Nhưng sẽ không còn ai trở lại để lấy chúng nữa.
Không có tiếng học sinh trò chuyện, không có giáo viên bước qua sân trường, cũng chẳng có tiếng chuông báo hiệu một tiết học mới. Nơi này đã trở thành một khoảng không chết lặng, một ngôi trường chỉ còn lại những căn phòng trống và dấu vết của những người từng sống ở đó.
Những người có liên quan đến sự kiện điểm danh đều đã chết hoặc biến mất. Bảy người sống sót là những kẻ duy nhất thoát khỏi cánh cổng ấy.
Sau khi sự kiện kết thúc, Quỷ Vực bao phủ ngôi trường cũng biến mất. Những hành lang méo mó trở lại hình dạng ban đầu, những hiện tượng kỳ dị không còn xuất hiện. Xét trên bề mặt, nơi này chẳng khác gì một ngôi trường vừa trải qua một sự cố nghiêm trọng.
Nhưng sự bình thường ấy không thể che giấu được sự thật.
Nhà trường đã không còn tồn tại theo đúng nghĩa của nó.
Những thông tin liên quan đến sự việc bị che đậy bằng một loạt thông báo hành chính. Một số học sinh được ghi nhận là chuyển trường, số khác được giải thích đang nghỉ học dài ngày hoặc làm thủ tục cá nhân. Những người có trách nhiệm đưa ra những lời giải thích ngắn gọn, tránh để sự việc thu hút quá nhiều sự chú ý.
Không ai biết bên trong ngôi trường đã xảy ra chuyện gì.
Cũng chẳng có ai đủ lý do để nghi ngờ rằng, đằng sau những cánh cửa đóng kín ấy là một sự kiện đã cướp đi gần như toàn bộ những người từng có mặt.
Chỉ có bảy người sống sót biết rõ sự thật.
Và họ đều không muốn quay lại nơi đó thêm một lần nào nữa.
Phạm Hanh là người đầu tiên bị gia đình phát hiện chuyện nghỉ học.
Sáng hôm ấy, cậu ngồi trước máy tính trong phòng ngủ. Màn hình hiển thị một trò chơi trực tuyến, âm thanh chiến đấu vang lên đều đặn giữa căn phòng đóng kín cửa. Trên bàn, sách vở vẫn nằm nguyên từ hôm trước, cặp sách bị đẩy vào góc tường, bộ đồng phục treo trên móc áo chưa từng được lấy xuống.
Cậu đã ngồi như vậy gần hai tiếng.
Không phải vì ham chơi. Cậu chỉ không biết phải làm gì khác.
Mỗi lần nhắm mắt, Phạm Hanh lại nhớ đến hành lang tối om, những bóng người đứng bất động và tiếng gọi tên vọng ra từ khắp nơi. Cậu vẫn nhớ cảm giác bàn tay Phụng Nguyên siết chặt cổ tay mình, nhớ giọng nói của Lâm Thành khi bảo mọi người chạy đi, và cả khoảnh khắc cánh cửa phía sau khép lại.
Cậu không muốn đến trường.
Thậm chí, chỉ cần nghĩ đến cánh cổng ấy, lòng bàn tay cậu đã lạnh ngắt.
— Phạm Hanh!
Tiếng gọi từ ngoài cửa khiến cậu giật mình. Cậu vội tắt âm thanh trò chơi, nhưng đã quá muộn.
Cửa phòng bật mở.
Người đàn ông đứng bên ngoài mặc áo sơ mi chỉnh tề, trên tay còn cầm chiếc điện thoại vừa kết thúc cuộc gọi. Ông nhìn màn hình máy tính, rồi nhìn sang đồng phục và cặp sách nằm nguyên một chỗ.
Đó là Phạm Đức Nam, cha của Hanh, một doanh nhân thành đạt, có tiếng nói và vị thế đáng kể trong giới kinh doanh. Ông đã quen với việc giải quyết mọi vấn đề bằng sự quyết đoán và lý lẽ rõ ràng. Trong mắt ông, con trai mình tuy có phần ham chơi, nhưng chưa đến mức bỏ bê việc học mà không có nguyên do.
— Con không đi học?
Phạm Hanh im lặng.
— Mấy hôm nay con đều ở nhà?
— Vâng.
Ông Nam cau mày, ánh mắt lướt qua chiếc máy tính.
— Vậy mà con vẫn ngồi chơi game? Con có biết nhà trường đã gọi điện cho bố không?
— Con không muốn đến đó.
— Không muốn?
Giọng ông trầm xuống.
— Chỉ vì không muốn mà con nghỉ học mấy ngày liền? Con đã lớn rồi, không thể cứ thích thì đi, không thích thì ở nhà. Bố không đầu tư cho con ăn học để con ngồi đây cả ngày chơi mấy thứ vô bổ.
Phạm Hanh siết chặt hai bàn tay.
— Không phải như bố nghĩ đâu.
— Vậy thì là thế nào?
Cậu ngẩng đầu. Trong một thoáng, những lời muốn nói đã dồn đến tận cổ họng. Cậu muốn kể về buổi điểm danh, về những người bạn đã biến mất, về những cái tên bị gọi đi gọi lại trong bóng tối. Cậu muốn nói rằng ngôi trường ấy không còn là nơi mà cậu từng biết, rằng chỉ cần bước qua cánh cổng, cậu có cảm giác mình sẽ lại nghe thấy giọng nói kia.
Nhưng cậu biết những điều đó nghe vô lý đến mức nào.
— Ở trường đã xảy ra chuyện.
Ông Nam nhìn cậu.
— Chuyện gì?
— Có thứ gì đó… không đúng. Mọi người bị mắc kẹt ở đó. Có những người không còn là chính mình nữa. Bọn con đã…
Cậu dừng lại. Cổ họng nghẹn cứng.
— Bố sẽ không tin đâu.
Ông Nam im lặng vài giây, sau đó thở dài.
— Hanh, bố biết con đang gặp áp lực. Có thể con không thích môi trường học tập hiện tại, hoặc có chuyện không vui với bạn bè. Nhưng đừng lấy những câu chuyện kỳ quái để giải thích cho việc trốn học.
— Con không bịa!
— Vậy con có bằng chứng không?
Phạm Hanh không trả lời.
Cậu không có gì cả. Không đoạn ghi hình, không tin nhắn, không một bức ảnh nào chứng minh những gì mình đã trải qua. Chiếc điện thoại của cậu chỉ còn những cuộc gọi nhỡ và vài tin nhắn cũ. Những người biến mất đã không còn xuất hiện trong danh sách lớp theo cách bình thường, còn ngôi trường thì chẳng thể tìm thấy một dấu vết đáng ngờ nào đủ để chứng minh lời cậu nói.
Ông Nam bước đến, tắt máy tính.
— Ngày mai bố sẽ đưa con đến trường. Chuyện này kết thúc ở đây.
— Con không đi.
— Phạm Hanh!
Cậu cúi đầu, không nói thêm.
Ông Nam nhìn con trai một lúc lâu rồi quay người rời khỏi phòng. Trong suy nghĩ của ông, con trai mình chỉ đang tìm một lý do để trốn tránh trách nhiệm. Ông không biết rằng, chính sự nghiêm khắc ấy đang khiến Phạm Hanh càng không thể nói ra những gì đã xảy đến.
Đêm hôm đó, Phạm Hanh nhận được một tin nhắn.
Là Phụng Nguyên.
— Cậu ổn không?
Hanh nhìn màn hình rất lâu rồi mới trả lời.
— Không ổn lắm. Bố tớ không tin.
Tin nhắn tiếp theo đến gần như ngay lập tức.
— Nhà tớ cũng vậy.
Phạm Hanh nhìn dòng chữ ấy, bất giác cảm thấy một chút nhẹ nhõm. Ít nhất, cậu không phải người duy nhất bị xem là đang tưởng tượng.
Một lúc sau, nhóm trò chuyện của bảy người sống sót sáng lên.
Phạm Hanh: Bố tớ nghĩ tớ ham chơi nên không chịu đến trường.
Phụng Nguyên: Cậu đã kể hết chưa?
Phạm Hanh: Rồi. Nhưng ông ấy bảo tớ bịa chuyện.
Một người khác gửi đến một biểu tượng cười gượng. Không ai thực sự thấy buồn cười.
Trong số bảy người, mỗi người đều có một câu chuyện riêng, nhưng kết quả lại giống nhau đến kỳ lạ.
Người thứ hai là một nữ sinh sống cùng mẹ và em trai. Sau khi trở về, cô bé gần như không nói chuyện với ai, thường xuyên ngồi bên cửa sổ nhìn ra con đường dẫn đến trường. Mẹ cô nghĩ con gái bị sốc vì trải qua một sự cố nghiêm trọng, nên liên tục khuyên cô nghỉ ngơi. Khi cô kể về những cái tên được đọc lên trong lớp, mẹ chỉ cho rằng đó là cơn ác mộng do căng thẳng kéo dài.
Người thứ ba đã cố tìm đến nhà một người bạn mất tích. Nhưng căn nhà ấy vẫn có người sinh sống, người thân của cậu bạn khẳng định con trai họ đã chuyển đi từ trước. Khi cậu nhắc lại tên người bạn, họ chỉ nhìn cậu bằng ánh mắt khó hiểu.
Người thứ tư bị giáo viên chủ nhiệm gọi điện hỏi thăm. Cô giáo cho rằng em đang viện cớ để nghỉ học, thậm chí còn nhắc nhở rằng nếu tiếp tục vắng mặt, kết quả học tập sẽ bị ảnh hưởng. Cô bé không dám kể thêm. Cô sợ rằng nếu nói ra, người lớn sẽ lại nhìn mình như nhìn một kẻ đang mất bình tĩnh.
Người thứ năm không nói gì với gia đình. Cậu ta chỉ khóa cửa phòng, kéo kín rèm và từ chối mọi lời rủ rê. Mỗi khi nghe tiếng chuông điện thoại, cậu lại giật mình, bởi âm thanh ấy khiến cậu nhớ đến tiếng loa phát thanh trong ngôi trường.
Người thứ sáu cố gắng trở lại cuộc sống bình thường. Cậu đến lớp học thêm, đi mua đồ cùng mẹ, thậm chí còn tham gia một buổi gặp mặt bạn bè. Nhưng khi đi ngang qua một ngôi trường khác, cậu lập tức dừng bước. Cảm giác quen thuộc từ đêm hôm ấy lại trỗi dậy, khiến cậu không thể tiếp tục đi về phía trước.
Còn Phụng Nguyên, cậu không kể hết mọi chuyện với gia đình. Cậu chỉ nói mình cần nghỉ ngơi sau một sự cố ở trường. Mẹ cậu tin rằng con trai đã trải qua một khoảng thời gian khó khăn, nhưng bà không thể hiểu vì sao cậu lại trở nên trầm lặng đến vậy.
Bảy người, bảy hoàn cảnh khác nhau.
Nhưng tất cả đều có chung một điểm: không ai muốn quay lại ngôi trường ấy.
Một tuần trôi qua.
Những thông báo về việc học tập vẫn được gửi đến điện thoại. Lịch kiểm tra được cập nhật, các lớp học ở những ngôi trường khác tiếp tục hoạt động, học sinh mới đến rồi đi, giáo viên vẫn giảng bài theo đúng tiến độ. Trong mắt mọi người, sự việc trước đó chỉ là một sự cố đã được xử lý.
Riêng ngôi trường ấy vẫn đóng cửa.
Không có lớp học nào được tổ chức, không có giáo viên trở lại làm việc, cũng chẳng có học sinh nào bước qua cổng. Những người từng học tập và giảng dạy ở đó đã chết hoặc biến mất trong đêm điểm danh. Dù bên ngoài vẫn có những lời giải thích được đưa ra, bên trong khuôn viên chỉ còn lại sự im lặng.
Phạm Hanh vẫn ở nhà.
Ông Nam đã nhiều lần nhắc nhở, thậm chí yêu cầu cậu tự đến trường để giải quyết chuyện nghỉ học. Nhưng mỗi lần nhắc đến việc ấy, Hanh đều tìm cách lảng tránh. Ông Nam bắt đầu mất kiên nhẫn. Là một doanh nhân thành đạt, quen với việc giải quyết mọi vấn đề bằng sự quyết đoán và lý lẽ rõ ràng, ông không thể hiểu nổi vì sao con trai mình lại đột nhiên trở nên cố chấp đến vậy.
Một buổi tối, ông bước vào phòng con trai, đặt lên bàn một tập tài liệu.
— Bố đã nhờ người liên hệ với nhà trường. Họ nói sự cố trước đó đã được giải quyết. Không có lý do gì để con tiếp tục nghỉ học.
Phạm Hanh nhìn tập tài liệu, không chạm vào.
— Bố có thể đưa con đến cổng trường. Nhưng con không vào trong được.
Ông Nam nhíu mày.
— Con vẫn còn sợ chuyện đó?
— Vâng.
— Hanh, bố không muốn ép con. Nhưng con phải hiểu rằng không thể vì một chuyện không rõ ràng mà bỏ mặc tương lai của mình.
Phạm Hanh muốn phản bác, nhưng cuối cùng chỉ im lặng.
Cậu không thể giải thích rằng có những thứ không cần phải nhìn thấy mới khiến người ta sợ hãi. Có những âm thanh dù đã biến mất vẫn tiếp tục vang lên trong trí nhớ. Và có những nơi, dù bề ngoài vẫn nguyên vẹn, đã trở thành chốn mà cậu tuyệt đối không muốn đặt chân đến lần nữa.
Ông Nam nhìn con trai thêm một lúc rồi rời khỏi phòng.
Phạm Hanh mở điện thoại, nhìn lại nhóm trò chuyện. Không ai nhắn gì từ chiều. Cậu kéo lên những tin nhắn cũ, dừng lại ở dòng chữ Phụng Nguyên từng gửi.
— Đừng cố đến trường. Chúng ta cứ chờ thêm đã.
Hanh nhìn dòng tin nhắn hồi lâu. Cậu không biết phải chờ điều gì.
Có lẽ là một lời giải thích. Có lẽ là một dấu hiệu cho thấy mọi chuyện đã thực sự kết thúc. Hoặc cũng có thể, sâu trong lòng, cậu chỉ đang chờ một người khác xác nhận rằng những gì họ trải qua không phải ảo giác.
Ở một nơi khác, Phụng Nguyên ngồi bên mép giường, nhìn xuống cái bóng của mình.
Mấy ngày nay, cậu không dám ngủ quá sâu. Mỗi khi nhắm mắt, cảm giác bị giam cầm trong chính thân thể lại có thể bất chợt xuất hiện. Có đêm cậu tỉnh dậy giữa chừng, phát hiện mình đã nằm bất động suốt một khoảng thời gian dài. Cũng có lúc cậu cảm thấy cái bóng dưới chân dường như chậm hơn một nhịp so với chuyển động của bản thân.
Cậu chưa kể chuyện này với bất kỳ ai.
Lâm Thành không biết về Quỷ Ảnh, càng không thể đoán được thứ sức mạnh đang tồn tại trong cơ thể Phụng Nguyên. Những lời cuối cùng anh để lại chỉ là những cảnh báo về U Quỷ, về cái giá phải trả khi con người sử dụng sức mạnh của chúng.
Phụng Nguyên nhớ lại khoảnh khắc Lâm Thành nằm giữa đám Quỷ Nô, nhớ vẻ mặt kiệt sức của anh và lời nhắc nhở cuối cùng về bản chất của U Quỷ.
Cậu hiểu rằng mình đã bước qua một ranh giới mà trước đây chưa từng biết đến. Nhưng thứ đang hiện diện trong cơ thể cậu là gì, nó có thể làm được những gì, và liệu một ngày nào đó cậu có còn kiểm soát được nó hay không — tất cả vẫn là những câu hỏi chưa có lời giải.
Cậu lấy chiếc điện thoại cũ của Lâm Thành ra khỏi ngăn kéo.
Màn hình vẫn tối đen. Kể từ lần liên lạc với Tổng bộ, chưa có cuộc gọi nào khác đến. Phụng Nguyên không biết người của Tổng bộ đang ở đâu, cũng không rõ họ sẽ tìm mình vào lúc nào.
Cậu đặt điện thoại trở lại.
Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn vận hành theo nhịp sống thường ngày. Những chiếc xe nối đuôi nhau trên đường, ánh đèn từ các tòa nhà lần lượt sáng lên. Không ai biết rằng chỉ cách nơi này một quãng đường không xa, một ngôi trường đã trở thành nghĩa địa của những người từng sống.
Ngôi trường ấy không còn bị bao phủ bởi Quỷ Vực. Những hành lang méo mó đã trở lại hình dạng ban đầu, những hiện tượng kỳ dị cũng biến mất không dấu vết. Nhưng sự bình thường ấy chẳng thể che giấu được sự thật rằng nơi đây đã không còn bóng dáng của bất kỳ con người nào
