Thành phố Đông Hải, ngày 7 tháng 11,22 giờ 07 phút.
Mưa đã kéo dài gần ba tiếng đồng hồ.
Từng dòng nước trườn trên mặt kính cửa sổ, phản chiếu ánh đèn đường thành những vệt sáng méo mó. Ngoài kia, thành phố vẫn còn thức, nhưng những con phố phía đông đã thưa dần bóng người. Tiếng xe cộ vọng lại từ xa, đôi lúc bị tiếng sấm trầm đục nuốt chửng, để lại một khoảng lặng nặng nề giữa màn mưa.
Phụng Nguyên ngồi trước bàn học, mắt nhìn vào màn hình máy tính đã tối từ lâu. Cuốn vở mở trước mặt vẫn dừng lại ở trang giấy trắng, còn cây bút nằm ngang bên cạnh dường như chưa từng được chạm tới. Cậu đã định hoàn thành nốt bài tập trước khi đi ngủ, nhưng sự mệt mỏi sau một ngày dài khiến mọi ý định đều trở nên vô nghĩa.
Điện thoại rung lên.
Người gửi là Trần Hạo, bạn thân của cậu từ những năm cấp hai.
— Còn thức không?
— Chưa ngủ. Có chuyện gì?
Tin nhắn đã được gửi đi, nhưng Trần Hạo không trả lời ngay. Vài giây sau, một bức ảnh xuất hiện trong khung trò chuyện.
Đó là hình ảnh một hành lang chung cư cũ. Hai bên tường phủ lớp sơn vàng đã ngả màu, những bóng đèn trần tỏa ra thứ ánh sáng nhợt nhạt, không đủ xua tan bóng tối ở cuối lối đi. Trên nền gạch có vài vệt nước kéo dài, giống như vừa có người đi qua trong lúc trời mưa. Cuối hành lang là một cánh cửa gỗ, trên đó gắn tấm biển kim loại mang số hiệu 1207.
Phụng Nguyên phóng to bức ảnh.
— Đây là đâu?
— Chung cư Minh An. Tao mới chuyển đến tuần trước.
— Phòng 1207?
— Ừ.
Một tin nhắn khác xuất hiện gần như ngay lập tức.
— Nhưng chung cư này chỉ có mười một tầng.
Phụng Nguyên hơi nhíu mày. Cậu nhìn lại con số trên tấm biển, sau đó kiểm tra những chi tiết xung quanh. Bức ảnh không có dấu hiệu bị chỉnh sửa rõ ràng. Hành lang, cửa gỗ và ánh đèn đều trông rất bình thường, ngoại trừ số hiệu căn phòng.
— Mày chụp ở đâu?
— Tao đang đứng trước cửa.
— Mày lên tầng mười hai bằng cách nào?
Lần này, Trần Hạo mất khá lâu mới trả lời.
— Tao không biết.
Phụng Nguyên định gọi điện thì một đoạn ghi âm được gửi đến. Âm thanh ban đầu khá rè, xen lẫn tiếng bước chân chậm rãi. Sau đó, giọng Trần Hạo vang lên:
— Có ai ở trong đó không?
Một khoảng lặng kéo dài vài giây.
Rồi một giọng nói khác đáp lại:
— Vào đi.
Phụng Nguyên tháo tai nghe, sau đó đeo lại và nghe thêm lần nữa. Cậu nhận ra giọng nói thứ hai giống Trần Hạo đến kỳ lạ. Không chỉ âm sắc mà cả nhịp điệu, cách phát âm và thói quen kéo dài âm cuối đều gần như hoàn toàn trùng khớp.
Cậu nhắn lại:
— Mày đang đùa tao à?
— Tao không đùa.
— Gọi bảo vệ đi.
— Tao gọi rồi. Ông ta bảo không có tầng mười hai.
— Thế mày còn đứng đó làm gì?
— Tao không xuống được.
Phụng Nguyên nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn cuối cùng. Cậu không biết Trần Hạo đang gặp phải chuyện gì, nhưng cách nói chuyện của người bạn khiến cậu không thể xem đây là một trò đùa thông thường.
Một cuộc gọi được gửi đến. Phụng Nguyên lập tức bắt máy.
— Nguyên, qua đây đi.
Giọng Trần Hạo nhỏ hơn bình thường, phía sau dường như có tiếng vật gì đó cọ vào tường.
— Mày đang ở đâu chính xác?
— Phòng 1207.
— Đừng đứng gần cánh cửa. Tao đến ngay.
Cậu kết thúc cuộc gọi, khoác áo rồi rời khỏi nhà.
Chung cư Minh An nằm cách nơi Phụng Nguyên sống khoảng mười lăm phút đi xe. Tòa nhà đã được xây dựng hơn hai mươi năm, lớp sơn bên ngoài bong tróc thành từng mảng, những ban công cũ kỹ xếp chồng lên nhau. Khi cậu đến nơi, mưa đã nhỏ hơn, nhưng gió lạnh vẫn thổi dọc con đường vắng.
Sảnh chung cư không có nhiều người. Một chiếc đèn huỳnh quang trên trần chớp tắt liên tục, khiến bóng của những chiếc ghế nhựa dưới chân tường lúc sáng lúc tối. Người bảo vệ đang ngồi sau quầy trực, mắt dán vào màn hình điện thoại.
— Cháu tìm ai?
Phụng Nguyên bước đến.
— Cháu tìm Trần Hạo, bạn cháu ở tầng mười hai.
Ngón tay người bảo vệ chợt dừng lại.
— Tầng mười hai?
— Vâng. Phòng 1207.
Ông ta ngẩng đầu, nhìn cậu bằng ánh mắt khó hiểu.
— Chung cư này chỉ có mười một tầng.
— Cháu biết, nhưng bạn cháu nói đang ở trên đó.
Phụng Nguyên lấy điện thoại, mở bức ảnh rồi đưa cho ông ta xem. Người bảo vệ nhận lấy. Ban đầu, ông ta chỉ nhìn lướt qua, nhưng khi nhận ra số hiệu trên cánh cửa, sắc mặt lập tức thay đổi.
— Cháu lấy ảnh này ở đâu?
— Bạn cháu gửi.
— Người đó tên gì?
— Trần Hạo.
Người bảo vệ nhìn lại bức ảnh một lần nữa rồi trả điện thoại.
— Đừng lên đó.
— Tại sao ạ?
— Không có tầng mười hai.
— Nhưng bác vừa nhìn thấy ảnh rồi mà.
Ông ta im lặng. Ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt Phụng Nguyên lâu hơn mức cần thiết, như thể đang cân nhắc có nên nói thêm điều gì hay không.
— Nếu cháu còn muốn về nhà nguyên vẹn thì đừng tìm căn phòng đó.
Phụng Nguyên chưa kịp hỏi lại, người bảo vệ đã cúi xuống, giả vờ tiếp tục công việc. Cậu đứng thêm vài giây rồi quay người bước vào thang máy.
Bảng điều khiển chỉ có các nút từ tầng một đến tầng mười một. Phụng Nguyên nhấn nút tầng mười một. Trong lúc thang máy đi lên, cậu thử gọi lại cho Trần Hạo, nhưng cuộc gọi không được kết nối. Cậu mở khung trò chuyện, thấy trạng thái tin nhắn cuối cùng vẫn không thay đổi.
Cánh cửa thang máy mở ra.
Tầng mười một vắng tanh. Hành lang kéo dài theo một đường thẳng, hai bên là những căn hộ mang số hiệu từ 1101 đến 1108. Không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy nơi này còn một tầng khác. Phụng Nguyên đi đến cuối hành lang, tìm thấy cánh cửa cầu thang bộ.
Bên trong tối om.
Cậu bật đèn pin điện thoại rồi bắt đầu đi lên. Tiếng giày chạm vào bậc bê tông vang vọng giữa không gian kín. Càng lên cao, không khí càng lạnh. Trên tường, những con số sơn trắng lần lượt xuất hiện, từ tầng mười một đến tầng mười hai.
Khi nhìn thấy tấm biển ghi TẦNG 12, Phụng Nguyên dừng bước.
Cậu quay đầu nhìn xuống. Phía dưới vẫn là cầu thang tối đen, không có dấu hiệu nào cho thấy mình đã đi nhầm đường. Cậu nhìn đồng hồ trên điện thoại. 22 giờ 07 phút. Thời gian dường như không hề trôi qua kể từ lúc cậu rời khỏi nhà.
Cánh cửa tầng mười hai không khóa.
Phụng Nguyên đẩy nhẹ. Một hành lang dài hiện ra trước mắt, giống hệt bức ảnh Trần Hạo gửi. Những bóng đèn vàng nhạt nằm cách đều nhau trên trần. Cuối hành lang là cánh cửa mang số hiệu 1207.
Trần Hạo đang đứng trước cửa.
— Cuối cùng mày cũng đến.
Phụng Nguyên bước nhanh về phía bạn mình.
— Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?
Trần Hạo không trả lời ngay. Cậu ta nhìn chằm chằm vào cánh cửa trước mặt, hai bàn tay buông thõng bên người.
— Tao nghe thấy tiếng người nói chuyện bên trong.
— Ai?
— Tao.
Phụng Nguyên cau mày.
— Mày nói rõ hơn đi.
Trần Hạo chậm rãi quay đầu. Khuôn mặt cậu ta tái nhợt, đôi mắt thâm quầng như đã thức trắng nhiều ngày.
— Có một người ở trong đó. Hắn có khuôn mặt giống hệt tao.
Ngay lúc ấy, điện thoại trong túi Phụng Nguyên rung lên. Tên người gọi hiển thị trên màn hình là Trần Hạo.
Cậu nhìn người đang đứng trước mặt, rồi nhìn xuống điện thoại. Trần Hạo vẫn không có ý định lấy điện thoại ra.
Phụng Nguyên nhận cuộc gọi.
— Nguyên, mày đang ở đâu?
Giọng Trần Hạo vang lên từ đầu dây bên kia, có phần sốt ruột.
— Tao đang ở chung cư Minh An. Mày đâu?
— Tao đang ở nhà. Mày bảo tao đợi rồi gọi lại mà.
Phụng Nguyên cảm thấy sống lưng lạnh buốt.
Cậu từ từ ngẩng đầu. Người đứng trước mặt vẫn đang nhìn mình. Trên khuôn mặt giống hệt Trần Hạo ấy, khóe miệng bắt đầu nhếch lên thành một nụ cười gượng gạo.
— Đừng nghe nó.
Giọng nói phát ra từ miệng người kia, trùng khớp hoàn toàn với giọng nói trong điện thoại.
Phụng Nguyên lập tức lùi lại.
— Mày là ai?
Người kia không trả lời. Nụ cười trên mặt hắn dần biến mất, thay vào đó là một vẻ trống rỗng khó diễn tả. Phụng Nguyên quay người chạy về phía cầu thang.
Cậu mở cửa.
Phía sau cánh cửa vẫn là hành lang tầng mười hai.
Phụng Nguyên đóng lại rồi mở ra lần nữa. Kết quả không thay đổi. Cậu thử đi theo hướng ngược lại, chạy đến cuối hành lang rồi rẽ trái. Nhưng sau một khúc ngoặt, cánh cửa 1207 lại xuất hiện trước mắt.
Cậu buộc mình dừng lại, cố gắng bình tĩnh. Nếu tiếp tục chạy trong tình trạng này, cậu sẽ chỉ càng mất phương hướng. Phụng Nguyên nhìn quanh, ghi nhớ những vết nứt trên tường, vị trí bóng đèn và những cánh cửa hai bên. Sau đó, cậu lấy điện thoại kiểm tra thời gian.
22 giờ 07 phút.
Cậu nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường gần phòng 1207. Kim đồng hồ chỉ 22 giờ 13 phút.
Sáu phút chênh lệch.
Phụng Nguyên không biết điều đó có ý nghĩa gì, nhưng cậu chắc chắn mình đã ở đây lâu hơn thời gian hiển thị trên điện thoại. Cậu thử bật đồng hồ bấm giờ. Màn hình vẫn hoạt động, nhưng con số trên góc điện thoại không thay đổi.
Đúng lúc ấy, ba tiếng gõ vang lên từ phía sau cánh cửa 1207.
Cốc. Cốc. Cốc.
— Nguyên, mở cửa cho tao.
Giọng nói bên trong lần này là giọng của Trần Hạo. Phụng Nguyên tiến lên một bước theo bản năng, nhưng lập tức dừng lại. Cậu nhớ đến người đang đứng ngoài hành lang, nhớ đến cuộc gọi vừa rồi và những gì người bảo vệ đã cảnh báo.
Cánh cửa lại vang lên ba tiếng gõ.
— Nguyên, tao biết mày ở ngoài đó.
Phụng Nguyên lùi về phía sau. Cậu không biết bên trong có thứ gì, càng không thể xác định người đang gọi mình là ai. Nhưng có một điều rất rõ ràng: thứ ở phía sau cánh cửa biết tên cậu.
Ánh mắt cậu vô tình rơi xuống nền gạch.
Cái bóng dưới chân đang kéo dài về phía căn phòng 1207.
Phụng Nguyên hơi nghiêng người. Cái bóng vẫn hướng về cánh cửa, không hề thay đổi. Cậu thử lùi sang trái, nhưng phần đầu của bóng đen dường như vẫn quay về phía căn phòng.
Cậu đứng yên, quan sát kỹ hơn.
Ánh đèn trên trần vẫn chiếu xuống từ phía sau. Theo lẽ thường, cái bóng phải thay đổi khi cậu dịch chuyển vị trí. Nhưng lúc này, nó giống như một hình người khác đang đứng dưới chân cậu, chỉ có điều hình dáng ấy được kéo dài và dính chặt vào cơ thể cậu.
Phụng Nguyên cúi xuống.
Phần đầu của cái bóng chậm rãi nghiêng sang một bên.
Cậu không hề cử động.
Ngay sau đó, toàn bộ đèn hành lang vụt tắt.
Bóng tối lập tức nuốt chửng mọi thứ. Tiếng gõ cửa vang lên dồn dập, xen lẫn những âm thanh cào nhẹ trên bề mặt gỗ. Phụng Nguyên lùi lại, cố tìm tay nắm cửa cầu thang. Cậu không dám bật đèn điện thoại vì sợ ánh sáng sẽ khiến thứ gì đó chú ý đến mình.
Một luồng lạnh buốt chạy dọc cánh tay phải. Cảm giác ấy không giống cái lạnh của thời tiết, mà giống như có thứ gì đó đang chạm vào da thịt từ bên trong. Cậu cố hít thở, nhưng lồng ngực nặng trĩu.
Rồi tất cả âm thanh đột ngột biến mất.
Một tiếng động rất khẽ vang lên phía trước.
Cạch.
Đèn hành lang bật sáng.
Cánh cửa 1207 vẫn đóng kín. Người mang khuôn mặt Trần Hạo đã biến mất. Phụng Nguyên không chờ thêm nữa, lập tức chạy về phía cầu thang. Lần này, cánh cửa cuối hành lang dẫn cậu trở lại tầng mười một.
Cậu chạy xuống sảnh, gần như vấp ngã ở những bậc cuối cùng. Người bảo vệ vẫn ngồi sau quầy trực. Khi nhìn thấy Phụng Nguyên, ông ta lập tức đứng dậy.
— Cháu lên đó rồi?
Phụng Nguyên thở dốc, cố gắng nói thành câu.
— Bác biết chuyện gì đang xảy ra đúng không?
Người bảo vệ nhìn cậu, sau đó nhìn xuống cánh tay phải đang được cậu giữ chặt.
— Cháu có nghe thấy ai gọi tên mình không?
Phụng Nguyên không trả lời.
Ông ta thở dài, giọng nói thấp đến mức gần như bị tiếng mưa ngoài cửa át đi.
— Nếu lần sau còn nghe thấy, đừng trả lời. Dù giọng nói đó có giống người thân hay bạn bè của cháu đến đâu cũng vậy.
— Lần sau?
Người bảo vệ không nói thêm. Ông ta quay lại ghế, như thể cuộc trò chuyện đã kết thúc.
Phụng Nguyên bước ra khỏi chung cư. Mưa vẫn rơi, nhưng cậu không còn cảm thấy lạnh vì thời tiết nữa. Cậu lấy điện thoại gọi cho Trần Hạo.
— Mày đang ở nhà thật à?
— Chứ còn ở đâu? Có chuyện gì vậy?
— Tối nay mày có gửi cho tao ảnh nào không?
— Ảnh gì?
Phụng Nguyên kể lại chuyện bức ảnh, đoạn ghi âm và căn phòng 1207. Trần Hạo liên tục khẳng định mình chưa từng gửi những thứ đó. Cậu ta thậm chí còn không nhớ đã nói chuyện với Phụng Nguyên về chung cư Minh An.
Sau khi cuộc gọi kết thúc, Phụng Nguyên mở lại khung trò chuyện. Bức ảnh đã biến mất. Đoạn ghi âm cũng không còn. Những tin nhắn trước đó vẫn nằm nguyên vị trí, nhưng toàn bộ nội dung liên quan đến tầng mười hai đã biến mất như chưa từng tồn tại.
Cậu đứng dưới mái hiên, nhìn màn hình điện thoại hồi lâu.
Một cơn gió lạnh thổi qua con phố. Phụng Nguyên cất điện thoại rồi bước đi. Cậu cố gắng thuyết phục bản thân rằng mình đã gặp một hiện tượng kỳ lạ, nhưng chưa đủ cơ sở để kết luận bất cứ điều gì. Có lẽ cần thêm thời gian để kiểm tra. Có lẽ người bảo vệ biết nhiều hơn những gì ông ta nói. Và có lẽ, Trần Hạo thật sự không liên quan đến chuyện này.
Khi đi ngang qua một cửa hàng đã đóng cửa, cậu vô thức nhìn vào tấm kính tối đen. Hình ảnh phản chiếu của cậu hiện lên mờ nhạt giữa những vệt nước mưa.
Phụng Nguyên dừng bước.
Cái bóng trong kính vẫn đang đi.
Cậu lập tức quay đầu nhìn xuống mặt đường. Bóng của mình nằm dưới ánh đèn đường, không có gì bất thường. Cậu thử bước sang bên phải, cái bóng cũng dịch chuyển theo. Cậu đứng yên vài giây, rồi tiếp tục đi.
Nhưng lần này, cậu đã để ý.
Khi Phụng Nguyên dừng lại, cái bóng dường như chậm hơn một nhịp.
Chỉ một nhịp rất ngắn.
Cậu quay đầu nhìn lại. Cái bóng đã trở về vị trí bình thường, nằm im trên nền đường ướt.
Phụng Nguyên không biết rằng đó không phải ảo giác do thiếu ngủ. Cũng không phải một dư âm còn sót lại từ căn phòng 1207.
Có thứ gì đó đã rời khỏi nơi ấy cùng cậu.
Và từ đêm nay, cái bóng dưới chân Phụng Nguyên sẽ không còn luôn luôn tuân theo những chuyển động của chủ nhân nó nữa….