= Vừa đẩy cửa bước chân vào căn phòng ký túc xá tối lờ mờ, Tuấn Anh còn chưa kịp cởi chiếc ba lô nặng trịch trên vai thì từ góc khuất hành lang, hai viên quản sinh mặt mày hằm hằm bất ngờ lao tới, mỗi người túm một bên bả vai xốc ngược lên không cho kháng cự.
= Đi theo chúng tôi! Lệnh triệu tập khẩn cấp của phòng quản sinh! — Viên quản sinh đi đầu cất giọng lạnh tanh, không cho đối phương dù chỉ một giây để thở dốc.
Tuấn Anh bị lôi xềnh xệch dọc hành lang dài, băng qua mấy dãy nhà cấp bốn cũ kỹ rồi thẳng tiến lên khu văn phòng quản sinh nằm ở tầng ba tòa nhà trung tâm. Khi cánh cửa gỗ nặng nề bị đẩy phăng ra, đập vào mắt cậu không phải là một sự trừng phạt đơn độc, mà là hình ảnh Vũ Thái đang đứng trơ trọi giữa phòng với vẻ mặt khó đăm đăm. Chẳng đợi Tuấn Anh kịp há miệng hỏi han, cánh cửa lại mở toang lần nữa, Ma Hùng và Vũ Thanh tiếp tục bị hai tên quản sinh khác áp giải tống vào trong. Đội hình bốn kẻ quái vật chính thức tụ họp đủ mặt trong một hoàn cảnh chẳng mấy tốt đẹp.
Đứng trước mặt họ là Trưởng ban quản sinh cùng tấm bảng thông báo kỷ luật dán đỏ chót. Chẳng cần giải thích rườm rà, một bản án đanh thép được phán quyết ngay lập tức: vì tội danh lén lút trói lóc, trấn áp tinh thần và đe dọa tân binh trái phép tại khu vực cầu thang thoát hiểm, toàn bộ bộ tứ bị tống thẳng tới trung tâm huấn luyện thể lực đặc biệt để chịu án phạt: 10 lần, quay ly tâm cường độ cao liên tục trong ba phút.
Ngay khi nghe đến cụm từ "quay ly tâm", nét mặt bình tĩnh thường thấy của Vũ Thái bỗng chốc sụp đổ, đôi mày khẽ giật giật. Đó không phải là bài tập thể lực thông thường dành cho học viên năm ba, mà là cỗ máy ác mộng chuyên dùng để thử nghiệm khả năng chịu đựng của các phi hành gia không gian và phi công tiêm kích chiến đấu hạng nặng.
Cả bốn bị lùa như lùa vịt xuống tầng hầm huấn luyện chuyên sâu của học viện. Tại đây, cỗ máy ly tâm khổng lồ — một cấu trúc cơ khí phức tạp sơn màu xám xịt với những thanh đòn hợp kim titan dài ngoằng, gắn một chiếc ghế bọc da đen ở đầu mút — đang nằm im lìm trong ánh đèn neon vàng vọt, tỏa ra thứ áp lực ngột ngạt đến rợn tóc gáy.
Xung quanh khu vực máy tập, một nhóm học viên năm tư đang đứng quan sát với ánh mắt tò mò và e dè. Thế nhưng, vừa thấy bóng dáng bốn kẻ cứng đầu bị áp giải tới, viên sĩ quan chỉ đạo liền vung tay quát lớn:
= Tất cả học viên năm tư giải tán! Rời khỏi khu vực huấn luyện ngay lập tức! Hôm nay khu vực này phong tỏa dành riêng cho việc thi hành kỷ luật đặc biệt!
Mấy ông anh năm tư vội vã lủi thủi thu dọn đồ đạc, ném cho nhóm Vũ Thái một cái nhìn ái ngại rồi nhanh chân chuồn thẳng ra ngoài, để lại không gian cô đặc chỉ còn bốn kẻ "hâm dở" và tổ kỹ thuật vận hành máy.
Tuấn Anh đứng trước cỗ máy khổng lồ, nuốt khan một ngụm nước bọt, cố vớt vát chút hy vọng mong manh bằng cách cãi cùn với viên sĩ quan giám sát:
= Báo cáo thủ trưởng, xin hãy xem lại lịch trình đào tạo! Bài tập quay ly tâm cường độ cao này theo đúng quy chuẩn là giáo trình chuyên biệt dành riêng cho học viên năm thứ tư chuẩn bị chọn chuyên ngành không gian hoặc phi công quân sự cơ mà! Tụi em mới chỉ là học viên năm ba, thể lực và cấu trúc tiền đình làm sao mà đủ sức chịu đựng được mức gia tốc này? Đây rõ ràng là sự nhầm lẫn mang tính triệt tiêu sinh mệnh rồi ạ!
= Không nhầm lẫn gì sất! — Viên sĩ quan không mảy may động lòng, đập tay lên bảng điều khiển điện tử, quát lớn — Lỗi vi phạm kỷ luật của các cậu đủ điều kiện để đưa thẳng lên hội đồng kỷ luật cấp bộ chứ ở đấy mà đòi năm ba với năm tư! Lên ghế ngay! Không lôi thôi lằng nhằng!
Biết không thể cãi thêm được câu nào, Vũ Thái hít sâu một hơi, nén lại sự bực dọc rồi lững thững bước lên trước. Cậu là người đầu tiên phải trèo lên chiếc ghế da đen ngòm của lồng quay.
Cỗ máy ly tâm này thực chất là một dạng máy gia tốc hướng tâm (human centrifuge) có cấu trúc vô cùng khủng bố. Nó bao gồm một trục quay trung tâm khổng lồ được truyền động bởi hệ thống mô-tơ điện công nghiệp công suất lớn, kết hợp với một cánh tay đòn dài khoảng bảy mét. Đầu mút cánh tay đòn là một chiếc ghế ngồi độc lập có khả năng tự xoay theo các trục không gian đa chiều nhằm mô phỏng lực G (lực hấp dẫn nhân tạo) phát sinh trong các điều kiện bay gấp khúc hoặc phóng tên lửa vượt tầng khí quyển.
Khi Vũ Thái ngồi phịch xuống ghế, hệ thống đai an toàn bằng da bò bản lớn bắt đầu tự động siết chặt. Không chỉ có đai ngực hay đai bụng thông thường, cỗ máy này trang bị cả đai khóa cố định khung chậu, hệ thống kẹp cố định bắp chân và một chiếc vòng cổ bằng nhựa dẻo cứng ngắc nhằm ép chặt đốt sống cổ, tuyệt đối không cho phép đầu của học viên lắc lư dù chỉ một li. Điều đó đồng nghĩa với việc toàn bộ cơ thể sẽ bị khóa chết cứng, triệt tiêu mọi khả năng giảm chấn tự nhiên của cơ bắp khi máy quay khởi động.
= Vũ Thái, sẵn sàng chưa? — Viên sĩ quan ngồi sau bảng điều khiển kính chống đạn cất giọng qua loa phóng thanh nội bộ.
Vũ Thái cắn chặt hàm, không thèm trả lời, chỉ nhắm nghiền mắt lại và gật đầu một cái dứt khoát.
Rè... é... t!
Cỗ máy phát ra tiếng gầm rú đinh tai nhức óc của hệ thống mô-tơ điện cao áp. Cánh tay đòn dài bảy mét bắt đầu chuyển động, quay vòng tròn quanh trục trung tâm với tốc độ tăng dần theo hàm số mũ. Chỉ trong vòng chưa đầy mười giây, tốc độ quay đã đạt ngưỡng 3G.
Ngay lập tức, một sức nặng ngàn cân đổ ập lên lồng ngực Vũ Thái. Dưới tác dụng của lực ly tâm cực lớn, máu trong cơ thể bị ép dồn toàn bộ xuống nửa thân dưới và đôi chân. Đại não lập tức bị thiếu máu cục bộ, tầm nhìn của Vũ Thái bắt đầu thu hẹp lại thành một đường ống tối đen — hiện tượng "mờ mắt xám" (greyout) kinh điển của phi công chiến đấu.
= Găng thứ hai! Đẩy lên 5G! — Tiếng viên sĩ quan vang lên lạnh lùng từ phòng điều khiển.
Uỳnh... Cỗ máy khẽ rung lên bần bật, tốc độ quay tăng vọt. Áp lực lúc này đạt ngưỡng năm lần trọng lực Trái Đất.
Ngồi trên chiếc ghế quay cuồng với vận tốc chóng mặt, Vũ Thái cảm giác như có một khối bê tông khổng lồ đang đè nát lồng ngực mình. Cơ mặt cậu bị kéo xệch xuống theo chiều lực ly tâm, mí mắt nặng trịch như dán chì, gò má giật liên hồi. Hơi thở trở nên cực kỳ khó nhọc; mỗi lần hớp không khí vào phổi đòi hỏi phải dùng toàn bộ sức lực của cơ hoành để chiến đấu với lực hút nhân tạo. Trong lồng ngực, nhịp tim đập loạn xạ như muốn nhảy tung ra ngoài lồng ngực, mồ hôi lạnh vã ra đầm đìa, thấm đẫm bộ đồng phục dã chiến.
Trong cái không gian quay cuồng đến mức đảo lộn cả không thời gian ấy, trong khi đại não bị ép đến mức suýt ngất đi, dòng suy nghĩ của Vũ Thái lại bắt đầu bay bổng theo một hướng chẳng giống ai. Cậu cau mày, nghiến răng nghiến lợi tự nhủ trong đầu:
Mẹ kiếp... Đúng là cái lũ điên ở cái học viện quỷ quái này! Cứ đà này thì chẳng mấy chốc chúng nó tống cổ mình lên làm phi hành gia thám hiểm không gian mất thôi. Đợi qua được cái kiếp nạn năm ba này, sang năm nhất định, bằng mọi giá, mình phải giả vờ yếu đuối, ho lao, bệnh tật thâm niên hay thậm chí là phế thải toàn diện để được đặc cách ở nhà nằm dài hưởng thụ. Chứ cứ bắt tập luyện cái kiểu như phi công tên lửa đạn đạo thế này, có ngày chúng nó cho mình lên tàu vũ trụ một chiều bay thẳng ra vành đai tiểu hành tinh, một đi là không bao giờ có đường về nhà nữa thì bố ai mà chịu nổi! Cuộc đời thiếu gia hào sảng, bao nhiêu tụ điểm ăn chơi, bao nhiêu mỹ nhân còn đang chờ mình hưởng thụ cơ mà... Sao lại phải đến đây làm trâu làm ngựa cho mấy ông tướng quân đội h-ành hạ thế này chứ lị!
Hết ba phút tra tấn kinh hoàng trôi qua dài đằng đẵng như ba mươi năm cuộc đời, cỗ máy ly tâm cuối cùng cũng giảm tốc độ và dừng hẳn lại với một tiếng két chói tai.
Cạch. Hệ thống đai an toàn tự động bật mở.
Vũ Thái lảo đảo bước xuống từ chiếc ghế quay, mặt cắt không còn một giọt máu, chân bước điêu đứng như kẻ say rượu, suýt thì ngã chúi đầu xuống sàn nhà nếu không có Tuấn Anh lao tới kịp thời xốc nách đỡ lấy.
= Thế nào người anh em? Còn nguyên vẹn bộ não để tính toán mã hóa không đấy? — Tuấn Anh nhếch mép cười trừ, dù sắc mặt của chính cậu ta lúc này cũng xanh lét chẳng kém gì ai.
= Đừng có nhiều lời... — Vũ Thái thở hồng hộc, bấu chặt lấy tay Tuấn Anh, giọng nói đứt quãng vì buồn nôn — Đến lượt cậu đấy, "ngài họa sĩ tài ba" ạ. Lên ghế thụ án đi để xem cảm giác được bắn lên cung trăng nó phê phác ra làm sao!
Lần lượt từng đứa một — từ Tuấn Anh, Ma Hùng cho đến Vũ Thanh — đều phải trải qua cỗ máy xay sinh tố bằng cơ khí ấy trong sự giám sát nghiêm ngặt của ban quản sinh. Ba phút bị ép dưới lực ly tâm cực đại đã vắt kiệt toàn bộ sinh lực của những bộ óc thiên tài, khiến khi lê cái thân xác tơi tả bước ra khỏi tầng hầm huấn luyện vào lúc chiều tà, cả bốn đứa trông chẳng khác nào những thây ma vừa đào mộ chui lên.
Thế nhưng, giữa cái mệt mỏi rã rời ấy, ánh mắt của cả bốn vẫn lóe lên thứ ánh sáng bướng bỉnh và bất khuất. Bài học xương máu trong ngày hôm nay đã được khắc ghi sâu sắc: quậy phá thì quậy phá thật đấy, nhưng xem chừng từ nay về sau, mỗi lần muốn trừng phạt hay nắn gân kẻ khác, chắc chắn bọn chúng sẽ phải cân nhắc kỹ lưỡng hơn cái giá phải trả dưới cỗ máy ly tâm khổng lồ của học viện.