Tiếng còi tập trung vừa dứt, chiếc tàu vận tải quân sự thay vì hướng mũi về phía Học viện Khoa kỹ như dự tính ban đầu của đám học viên, lại gầm lên một tiếng khô khốc rồi ngoặt thẳng hướng biển, lao vút về phía đất liền.
Chẳng có một lời giải thích nào được đưa ra. Khi cửa khoang tàu mở toang, đập vào mắt bộ tứ Vũ Thái, Vũ Thanh, Ma Hùng và Tuấn Anh không phải là cổng trường quen thuộc với những rặng tre gai rít gió, mà là một tổ hợp thao trường dã chiến khổng lồ nằm sâu trong thung lũng của một khu trại tập trung quân sự biệt lập.
Lịch trình ác mộng được áp dụng ngay lập tức mà không cho ai một giây hồi sức. Giữa cái nắng gay gắt của những ngày tháng tám oi ả — khi thời điểm hướng tới ngày truyền thống Lực lượng Công an nhân dân 19 tháng 8 chỉ còn đúng hai tuần ngắn ngủi — toàn bộ đám học viên vừa bước ra từ địa ngục SERE lại bị lùa thẳng vào đội hình diễu binh trọng điểm.
Cường độ tập luyện ở đây vượt xa mọi sức tưởng tượng của con người. Nếu như hai tháng trên hòn đảo hoang là chuỗi ngày tra tấn thể xác và tinh thần mang tính tĩnh tại, thì thao trường diễu binh này lại là một cỗ máy xay thịt động lực không ngừng nghỉ.
Từ năm giờ sáng, khi sương mù còn chưa tan hẳn trên những ngọn cỏ đẫm sương, tiếng còi báo động đã réo rắt xé toạc không gian. Bộ tứ cùng hàng trăm học viên khác phải lao ra sân tập, đứng nghiêm phắt trong bộ quân phục dày cộp dưới cái chảo lửa lộ thiên.
= Đứng thẳng người lên! Cằm thu về! Mắt nhìn thẳng về phía trước! Mười lăm phân khoảng cách giữa hai gót chân, không được nhúc nhích một cọng tóc! — Tiếng gầm thét của vị giáo quan trưởng đoàn vang lên qua loa phóng thanh, đanh thép và lạnh lùng như nhát dao chém xuống không khí.
Đứng trong hàng ngũ khối diễu binh danh dự, Ma Hùng — người vừa thoát khỏi chiếc cũi sắt nhốt gấu trên tàu — giờ đây hai chân rã rời, bắp thịt căng cứng như sắp đứt ra từng khúc. Chiếc rọ mõm đã được tháo ra, nhưng cái cảm giác mỏi nhừ từ xương sống lan dọc lên tận đỉnh đầu khiến cậu chỉ muốn quỵ ngã. Thế nhưng, xung quanh hàng chục khẩu súng sơn và ánh mắt giám sát sắc như dao cạo của ban chỉ huy không cho phép bất kỳ ai lơi lỏng dù chỉ nửa nhịp.
Vũ Thái đứng cách đó không xa, gương mặt nhợt nhạt sau hai tháng đói khát nay phơi mình dưới cái nắng thiêu đốt, đôi môi khô khốc nứt nẻ rớm máu. Cậu siết chặt hai bàn tay đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn chân và da thịt, cố gắng kìm nén cơn hoa mắt từng đợt kéo tới. Đứng liên tục suốt bốn tiếng đồng hồ dưới nền nhiệt độ mặt nhựa đường bốc lên ngùn ngụt đủ sức làm chín quả trứng gà, không một giọt nước, không một phút nghỉ ngơi — cảm giác này thậm chí còn kinh hoàng và hành xác hơn cả việc bị dán điện cực hay cùm niken trên đảo hoang. Ở đảo, ít nhất đau đớn còn có lúc ngắt quãng; còn ở đây, sự tra tấn là một đường thẳng đều đặn, kéo dài đến vô tận của kỷ luật thép.
Bên cạnh cậu, Vũ Thanh thở dốc từng nhịp nặng nhọc, mồ hôi đầm đìa chảy thành dòng làm cay xè khóe mắt nhưng tuyệt đối không dám đưa tay lên lau. Tuấn Anh ở hàng phía sau thì đôi chân đã sưng phồng lên trong đôi bốt quân dụng nặng trịch, mỗi bước giậm chân đi đều vang lên tiếng động khô khốc, đè nặng lên sự kiệt quệ tột cùng của thể xác.
= Một, hai, một! Một, hai, một! Đánh tay cao lên! Khoảng cách đội hình năm mươi phân! — Tiếng hô nhịp đều đặn vang lên như búa bổ.
Hàng trăm con người di chuyển đồng bộ như một cỗ máy khổng lồ dưới cái nắng như đổ lửa. Có những chiến sĩ ngất xỉu ngay giữa hàng quân, ngã rụp xuống đất cái rộp, lập tức có đội y tế lao ra khiêng đi như một món đồ vật bị hỏng, và đội hình vẫn phải tiếp tục tiến bước mà không được chậm lại nửa nhịp.
Cứ thế, từ sáng mịt mờ cho đến tận tối mịt, khi ánh đèn pha công suất lớn từ bốn góc thao trường rọi sáng trưng cả một khoảng trời, bộ tứ và các học viên mới được lê cái thân xác tơi tả về khu nhà bạt dã chiến.
Trong không gian chật chội, nồng nặc mùi mồ hôi chua ngoét và dầu gió, cả bốn đứa lăn vật ra những chiếc giường xếp dã chiến, không ai còn đủ sức để cất lời mở miệng.
Vũ Thanh lờ mờ chống tay ngồi dậy, với lấy bình nước cá nhân tu ừng ực vài ngụm lớn, rồi thở hắt ra một hơi não nề, lẩm bẩm trong cổ họng:
= Tao thà... tao thà quay lại cái phòng giam cùm niken trên đảo còn hơn là phải đứng cái kiểu búp bê gỗ này thêm một ngày nữa... Chân tao chắc không còn cảm giác là của mình nữa rồi.
Ma Hùng nằm ngửa trên chiếc giường sắt kêu cọt kẹt, trừng mắt nhìn lên trần nhà bạt tối thui, giọng khàn đặc vì hét theo nhịp điều lệnh suốt cả ngày:
= Đừng có mơ tưởng hão huyền. Mấy lão giáo quan bên này ác ôn gấp vạn lần bên đảo. Lão trưởng đoàn vừa mới tuyên bố chiều nay đấy, còn đúng mười hai ngày nữa là đến lễ mười chín tháng tám, nếu đứa nào làm lệch đội hình hay giậm sai nhịp một bước, toàn bộ tiểu đội sẽ bị phạt chạy vòng quanh thung lũng cho đến khi hộc máu mới thôi.
Tuấn Anh ngồi cúi gằm mặt, cởi từng lớp bốt quân dụng đẫm mồ hôi ra, để lộ đôi bàn chân phồng rộp, chi chít những vết bỏng rộp nước và máu tươi rớm ra từ các kẽ ngón chân do ma sát liên tục. Cậu cắn chặt môi, dùng mảnh vải sạch tự băng bó lại vết thương qua loa, nghẹn ngào thốt lên:
= Chúng ta sinh ra là để học kỹ thuật, lập trình mật mã và phân tích dữ liệu cơ mà... Tại sao lại bị bắt ra đây đứng phơi nắng làm cảnh cho mấy cái sự kiện hoành tráng này thế hả trời?
Vũ Thái từ nãy đến giờ vẫn nằm im lìm trên giường, đôi mắt khép hờ nhưng đại não vẫn hoạt động điên cuồng. Cậu không than vãn, không trách móc, bởi trong cái thế giới ngầm nơi những cỗ máy quyền lực của hai khối công an và quân đội vận hành, số phận của những học viên ưu tú chưa bao giờ nằm trong quyền tự chủ của chính họ. Những cuộc đấu đá ngầm, những màn "đào người" trả đũa qua lại giữa các vị tướng lĩnh đã biến họ thành những quân cờ không hơn không kém, được điều động và sắp xếp vào bất cứ vị trí nào mà hệ thống cần.
= Đừng kêu ca nữa, — Vũ Thái cất giọng trầm đục, đều đều vang lên trong không gian chật hẹp của nhà bạt — Càng kêu thì chúng nó càng h-ành hạ thêm. Việc của chúng ta lúc này không phải là thắc mắc tại sao, mà là làm thế nào để sống sót qua mười hai ngày tới mà không bị tống về bệnh viện quân y truyền nước biển thêm lần nữa.
Nghe câu nói tỉnh táo đến phũ phàng của Vũ Thái, ba kẻ còn lại trố mắt nhìn nhau, rồi bất giác bật cười khổ sở. Giữa cái chảo lửa ngột ngạt của trại tập trung, nụ cười méo mó ấy chính là thứ duy nhất còn sót lại để chứng minh họ vẫn là những con người bằng xương bằng thịt, chứ không phải những cỗ máy diễu hành vô tri.
Bên ngoài lều bạt, tiếng gió đêm thổi qua rặng núi rít lên từng hồi lạnh lẽo, mang theo dư âm của một ngày lao động cạn kiệt sinh lực. Và ngoài kia, dưới ánh trăng mờ ảo, hàng ngũ thao trường vẫn lặng lẽ nằm chờ đợi ánh bình minh ngày mai — nơi cỗ máy xay thịt mang tên "đội hình diễu binh mười chín tháng tám" sẽ tiếp tục khởi động, nuốt chửng sức lực và ý chí của những bộ óc thiên tài.