Fakemon: Những đứa con ngoài giá thú của sự tưởng tượng
Nếu Pokémon là một cuốn từ điển đã được in ấn, đóng bìa và niêm phong bằng những quy tắc hệ sinh thái chặt chẽ, thì Fakemon chính là những trang bản thảo bị vò nát, viết nguệch ngoạc ngoài lề, nhưng lại chứa đựng hơi thở của những thực thể "phi logic" mà chúng ta khao khát.
Sự tồn tại của Fakemon là bằng chứng rõ nhất cho việc trí tưởng tượng của con người luôn đi trước bộ mã lập trình. Các nhà làm game tạo ra Pokémon với mục đích sử dụng (utility), với các hệ (type) và các chỉ số (stats) để cân bằng một chiến trường ảo. Nhưng người sáng tạo ra Fakemon lại tạo ra chúng vì nỗi ám ảnh cá nhân. Họ không cần cân bằng chỉ số. Họ muốn hiện thực hóa những nỗi sợ, những giấc mơ, và những sự kết hợp đầy điên rồ mà "cuốn từ điển gốc" không bao giờ dám dung nạp.
Tại sao chúng ta lại cần Fakemon? Vì chúng là câu trả lời cho sự "nghèo nàn" của những khuôn mẫu. Một con Fakemon được thiết kế với hệ Lửa/Tiên nhưng lại có ngoại hình của một khối rác thải công nghiệp rỉ sét – đó là một sự phản kháng lại tư duy: "hệ Lửa phải trông như lửa". Fakemon là sự giải phóng những thực thể khỏi cái gông cùm của ngoại hình. Chúng cho phép ta được thấy một con quái vật mang quyền năng của sự sống nhưng lại mang vẻ ngoài của cái chết. Đó là sự "trúc trắc" trong thị giác mà một game chính thống – với mục tiêu là sự dễ hiểu cho trẻ em – sẽ không bao giờ được phép chạm tới.
Hơn thế nữa, Fakemon còn là nơi hội tụ của những huyền thoại bị từ chối. Nếu Pokémon là nơi thu gom các archetype, thì Fakemon là nơi tái chế chúng. Những con quái vật trông như sự pha trộn giữa một con Hulk hung bạo và một con sói cô độc, được vẽ ra không phải để chiến đấu trong một giải đấu, mà để tồn tại trong một thế giới mà chính người tạo ra nó đang tự hỏi về sự sống. Chúng là những thực thể "không có nhà". Chúng không được lập trình, không có tiếng kêu, không có Pokédex. Chúng chỉ có linh hồn của người họa sĩ.
Khi chúng ta vẽ ra một con Fakemon, chúng ta không đang tạo ra một dữ liệu. Chúng ta đang gán cho thế giới một nỗi đau mới. Chúng ta không cần sự tiến hóa theo kiểu "đá lửa biến thành rồng". Chúng ta muốn sự tiến hóa theo kiểu: thực thể này đã phải chịu đựng những gì để có được cái hình hài quái dị kia?
Fakemon chính là sự khước từ tư duy "từ điển". Nó không muốn bị định nghĩa. Nó muốn là một sự tồn tại tự do, dù cái giá phải trả là sự không bao giờ được xuất hiện trong bất kỳ trò chơi nào. Đó mới là đỉnh cao của sự sáng tạo: tạo ra một thứ quái vật quyền năng đến mức không một bộ quy tắc nào có thể giam cầm được nó.