07:41.
Mưa bắt đầu từ trước khi Elias đến sở.
Không lớn.
Chỉ đủ để phủ một lớp nước mỏng lên những ô kính phía đông và khiến ánh sáng buổi sáng trở nên nhợt nhạt. Thành phố Vesper bên ngoài vẫn hoạt động theo đúng giờ của nó. Xe công vụ đi qua những tuyến đường được kiểm soát. Cửa các tòa nhà mở theo lịch. Những người có thẻ ra vào đi qua các trạm kiểm soát mà gần như không cần nhìn lên camera.
Elias đứng trước cửa phòng điều tra vài giây rồi mới bước vào.
Trên bàn anh vẫn còn tập hồ sơ của Martin Hale.
Anh không mở nó ngay.
Đêm qua, anh đã xác định được một điều đơn giản: hệ thống không nói cho họ biết toàn bộ những gì xảy ra trong khoảng từ 23:17 đến 00:18.
Nhưng một khoảng trống không tự nó là bằng chứng.
Nó chỉ là khoảng trống.
Vấn đề là con người rất dễ mắc một sai lầm khi nhìn vào khoảng trống.
Họ muốn lấp nó.
Elias kéo ghế ngồi xuống.
Anh mở sổ.
Dòng cuối cùng của đêm qua vẫn còn đó:
Điều hệ thống không ghi nhận không cho phép kết luận rằng điều đó không xảy ra.
Anh đọc lại.
Rồi đóng sổ.
“Anh đến sớm.”
Rusk đứng ở cửa, trên tay cầm hai cốc cà phê.
“Không ngủ được?”
“Ngủ được.”
“Vậy sao trông như không ngủ?”
Elias nhận cốc cà phê.
“Vì tôi đang nghĩ.”
“Khác gì nhau?”
“Ngủ thì không cần nghĩ.”
Rusk kéo ghế ngồi xuống đối diện.
Anh đặt một tập giấy lên bàn.
“Có kết quả từ bộ phận quản lý tòa nhà.”
Elias không mở ngay.
“Về Hale?”
“Về lý do ông ta xuống tầng hầm.”
“Có không?”
“Chưa.”
Elias nhìn anh.
Rusk nhún vai.
“Không phải ‘không có’. Họ nói chưa tìm thấy.”
Elias gật đầu.
“Được.”
“Nhưng có một thứ khác.”
Rusk đẩy tập giấy sang.
“Lịch sử sử dụng phòng lưu trữ số 4.”
Elias mở trang đầu tiên.
Đó là một bảng ghi chép rất bình thường.
Tên người.
Thời gian.
Mục đích sử dụng.
Chữ ký.
Một số dòng được đánh máy, một số dòng viết tay.
Martin Hale xuất hiện ba lần trong hai tuần trước đó.
08:14.
14:32.
16:07.
Không có gì đặc biệt.
“Ông ta từng xuống đây.”
“Đúng.”
“Có lý do?”
“Cả ba lần đều liên quan đến công việc.”
Elias tiếp tục đọc.
Rusk nói:
“Nhưng đêm qua thì không có lịch.”
Elias lật sang trang cuối.
Một khoảng trống.
23:17 không xuất hiện trong bảng đăng ký thủ công.
“Thẻ ra vào có.”
“Đăng ký phòng không có.”
“Có ai kiểm tra hệ thống đặt phòng chưa?”
“Có. Không có yêu cầu.”
Elias ngả người ra sau.
“Vậy ông ta không được phân công.”
“Có vẻ vậy.”
“Không.”
Rusk nhìn anh.
“Lại chưa?”
“Chưa đủ để nói vậy.”
Elias đặt ngón tay lên bảng.
“Chúng ta chỉ biết không có lịch sử dụng được lưu ở đây.”
Rusk thở ra.
“Đôi khi tôi tự hỏi anh có bao giờ nói một câu chắc chắn không.”
“Có.”
“Khi nào?”
“Sau khi kiểm tra xong.”
Rusk cười nhạt.
“Được rồi.”
Anh lấy ra một tập khác.
“Còn cái này.”
Là biên bản bảo trì của khu vực tầng hầm.
Elias đọc từng dòng.
Hệ thống đèn.
Thông gió.
Khóa cửa.
Camera.
Không có sự cố nghiêm trọng trong ba tháng gần nhất.
Có hai lần kỹ thuật viên xuống kiểm tra camera.
Một lần vào tháng trước.
Một lần cách đó gần hai tháng.
Cả hai đều có chữ ký xác nhận.
Elias dừng ở dòng liên quan đến camera.
“Có thời gian cụ thể không?”
“Không.”
“Chỉ ghi ngày?”
“Ừ.”
“Có người thực hiện?”
“Có.”
“Có biên bản chi tiết?”
“Đó là biên bản chi tiết.”
Elias nhìn Rusk.
Rusk hiểu.
“Chỉ có vậy.”
Elias đặt tập giấy xuống.
Không có gì bất thường.
Nhưng chính điều đó mới khiến anh khó chịu.
Một hệ thống có thể hoạt động hoàn toàn bình thường và vẫn không đủ khả năng trả lời một câu hỏi.
Điều đó khác với việc hệ thống bị phá.
Nếu camera hỏng, họ có thể tìm người làm hỏng nó.
Nếu thẻ bị giả mạo, họ có thể tìm cách giả mạo.
Nếu hồ sơ bị sửa, họ có thể tìm người sửa.
Nhưng nếu mọi thứ đều hoạt động như thiết kế, mà thông tin vẫn không đủ?
Khi đó, vấn đề nằm ở chính thiết kế.
“Anh đang nghĩ gì?”
Rusk hỏi.
“Camera.”
“Đêm qua anh đã xem rồi.”
“Ừ.”
“Vẫn không thấy gì?”
“Không.”
Elias đứng dậy.
“Xem lại.”
“Lần nữa?”
“Lần này không xem người.”
Rusk cau mày.
“Xem gì?”
“Cửa.”
Hai người đi đến phòng giám sát.
07:59.
Băng ghi hình của tầng hầm được lấy ra.
Camera analog ghi hình bằng một thiết bị đặt trong phòng kỹ thuật. Hình ảnh được tua trên màn hình nhỏ, độ phân giải thấp, những đường nhiễu chạy ngang theo từng đoạn.
Elias yêu cầu phát từ 22:45.
Hành lang hiện lên.
Không có ai.
22:51.
Một nhân viên đẩy xe qua.
22:58.
Không có người.
23:03.
Một nhân viên bảo trì xuất hiện ở cuối hành lang rồi biến mất khỏi khung hình.
23:11.
Không có gì.
23:17.
Cửa mở.
Không nhìn thấy rõ người đứng trước cửa vì góc quay nằm lệch sang bên.
Elias dừng hình.
“Phóng được không?”
Kỹ thuật viên lắc đầu.
“Không đủ chi tiết.”
“Đừng phóng.”
Anh chỉ vào màn hình.
“Giữ nguyên.”
Rusk đứng phía sau.
“Đó có phải Hale không?”
“Không biết.”
“Dáng người?”
“Có thể.”
“Quần áo?”
“Không đủ rõ.”
Elias không nói thêm.
Anh yêu cầu chạy tiếp.
Cánh cửa đóng lại.
Hành lang trống.
23:29.
Một người đi ngang.
23:44.
Không có ai.
23:52.
Một người khác xuất hiện.
00:01.
Hành lang trống.
00:10.
Không có gì.
00:18.
Bảo vệ xuất hiện.
Anh ta dừng lại trước cửa.
Sau đó đi vào.
Elias yêu cầu dừng.
“Khoảng này.”
Rusk nhìn màn hình.
“Có gì?”
“Không.”
“Vậy sao dừng?”
“Để nhớ rằng không có gì.”
Rusk không hiểu.
Elias tua lại.
23:17.
Cửa mở.
Một người đi vào.
Sau đó camera không cho họ biết điều gì xảy ra phía bên kia cánh cửa.
Anh tua đến 00:18.
Bảo vệ xuất hiện.
Khoảng giữa hai thời điểm là một chuỗi hình ảnh mà về mặt kỹ thuật vẫn đầy đủ.
Không có màn hình đen.
Không có đoạn băng bị mất.
Không có dấu hiệu rõ ràng của việc cắt ghép.
Nhưng nó không chứa thứ Elias cần.
Anh quay sang kỹ thuật viên.
“Camera này quay từ khi nào?”
“Liên tục.”
“Ý tôi là vị trí này.”
Kỹ thuật viên xem hồ sơ.
“Ít nhất từ khi hệ thống hiện tại được lắp.”
“Góc quay có từng thay đổi không?”
“Không thấy ghi.”
“Không thấy ghi hay chưa kiểm tra?”
Kỹ thuật viên ngập ngừng.
“Chưa kiểm tra.”
Elias gật đầu.
“Vậy ghi là chưa kiểm tra.”
Anh không hỏi thêm.
08:37.
Trở lại phòng điều tra, Elias đặt ba thứ cạnh nhau.
Bản đồ tầng hầm.
Bản ghi camera.
Log thẻ ra vào.
Ba tài liệu đều nói về cùng một khu vực.
Nhưng chúng không kể cùng một câu chuyện.
Thẻ nói:
23:17 — có một chiếc thẻ của Hale mở cửa.
Camera nói:
23:17 — có một người đi qua cửa.
Bảng sử dụng phòng nói:
Không có lịch sử sử dụng vào thời điểm đó.
Ba dữ liệu không mâu thuẫn trực tiếp.
Chúng chỉ không đủ để bổ sung cho nhau.
Rusk ngồi đối diện.
“Vậy chúng ta có gì?”
Elias nhìn ba tập giấy.
“Có một người có quyền vào khu vực đó.”
“Hale.”
“Chiếc thẻ mang tên Hale.”
“Được.”
“Có một người đi vào lúc 23:17.”
“Có thể là Hale.”
“Có thể.”
“Và không có lịch làm việc.”
“Đúng.”
Rusk khoanh tay.
“Nghe chẳng nhiều.”
“Không.”
Elias lấy một tờ giấy trắng.
“Nhưng nó đủ để hỏi một câu khác.”
Anh viết:
Hale đi xuống tầng hầm để làm gì?
Rusk nhìn dòng chữ.
“Chúng ta đã hỏi rồi.”
“Chúng ta hỏi bộ phận quản lý.”
“Ừ.”
“Bây giờ hỏi Hale.”
Rusk im lặng vài giây.
“Ông ta chết rồi.”
“Biết.”
“Vậy hỏi thế nào?”
Elias mở hồ sơ nhân sự.
“Xem ông ta thường làm gì khi không có ai giao việc.”
Rusk nhìn anh.
Lần này Elias không giải thích.
Anh bắt đầu đọc.
Martin Hale có thói quen ghi chép bằng tay.
Điều đó đã được nhắc trong báo cáo ban đầu.
Nhưng không ai kiểm tra những cuốn sổ của ông ta.
09:12.
Gia đình Hale được liên hệ.
Một giờ sau, một chiếc hộp giấy được đưa đến sở.
Không có đồ vật đặc biệt.
Hai cuốn sổ ghi chép.
Một lịch làm việc cũ.
Một số hóa đơn.
Vài tờ giấy ghi chú.
Không có nhật ký cá nhân.
Không có thư đe dọa.
Không có cái tên được khoanh đỏ.
Elias mở cuốn sổ đầu tiên.
Phần lớn là ghi chép công việc.
Ngày tháng.
Số hồ sơ.
Tên bộ phận.
Mã tài liệu.
Những thứ mà một người làm quản lý hồ sơ có thể ghi lại.
Anh lật từng trang.
Rusk ngồi bên cạnh.
“Có gì không?”
“Chưa.”
Trang tiếp theo.
Rồi tiếp theo.
Một vài ghi chú về tài liệu bị chuyển chậm.
Một lần Hale phàn nàn rằng hồ sơ của một phòng ban được lưu sai vị trí.
Không đáng kể.
Elias tiếp tục.
Cuốn sổ thứ hai ít đều đặn hơn.
Có những trang bỏ trống.
Có những ngày chỉ ghi vài dòng.
Anh lật đến một trang gần cuối.
Không có câu hoàn chỉnh.
Chỉ có:
23:17
Bên dưới là một dòng khác.
4.
Rusk ngẩng đầu.
“Đó là tối qua?”
Elias nhìn ngày ở đầu trang.
Không phải.
Ngày được ghi cách đó ba ngày.
Anh đọc lại.
23:17.
Không có thêm gì.
“Có thể là giờ.”
“Hoặc số phòng.”
“Hoặc số hồ sơ.”
“Vậy chưa biết.”
Elias gật đầu.
Anh không khoanh lại.
Không gạch chân.
Chỉ ghi ngày của trang vào sổ điều tra.
“Đừng biến nó thành manh mối chỉ vì nó trông giống manh mối.”
Rusk nhìn anh.
“Thế tại sao lại ghi?”
“Vì nó tồn tại.”
09:46.
Họ tiếp tục kiểm tra.
Trong ba ngày trước khi chết, Hale có ghi chú về một số hồ sơ mà ông ta đã lấy ra khỏi kho.
Hai hồ sơ được trả lại.
Một hồ sơ chưa có dấu xác nhận.
Elias yêu cầu Rusk kiểm tra mã.
Rusk đứng dậy.
“Để tôi xuống kho.”
“Đi cùng tôi.”
“Anh không định đọc tiếp à?”
“Không.”
Elias đóng cuốn sổ.
“Bây giờ chúng ta biết Hale có thể đã quan tâm đến một số hồ sơ trước khi chết.”
Rusk nhìn anh.
“Có thể.”
“Đúng.”
“Và chúng ta chưa biết tại sao.”
“Đúng.”
“Anh bắt đầu thích từ ‘chưa’ rồi.”
Elias nhìn cánh cửa phòng điều tra.
“‘Chưa’ tốt hơn ‘chắc chắn’.”
Hai người rời khỏi phòng.
10:18.
Kho lưu trữ tầng hầm sáng hơn khu vực bên ngoài.
Không khí có mùi giấy cũ và kim loại.
Nhân viên phụ trách đưa cho Elias danh sách hồ sơ Hale từng truy cập trong tuần trước.
Không nhiều.
Phần lớn là hồ sơ hành chính.
Một số liên quan đến lịch sử nhân sự.
Một số là hồ sơ bảo trì.
Một số thuộc nhóm quản lý tòa nhà.
Elias dừng lại.
“Những hồ sơ này có liên quan gì nhau?”
Nhân viên kho nhìn danh sách.
“Không rõ.”
“Anh có nhớ Hale lấy chúng không?”
“Có vài lần.”
“Một mình?”
“Thường thì vậy.”
“Anh ta có hỏi gì không?”
Người nhân viên suy nghĩ.
“Có một lần.”
“Chuyện gì?”
“Ông ấy hỏi vị trí lưu trữ cũ.”
“Cũ đến mức nào?”
“Không rõ. Ông ấy nói muốn tìm một hồ sơ đã chuyển khu.”
“Anh có nhớ tên hồ sơ không?”
“Không.”
Elias không ép.
“Được rồi.”
Họ tiếp tục kiểm tra.
Không có hồ sơ bí mật.
Không có căn phòng không tên.
Không có tài liệu về những chuyện mà Hale chưa có lý do để được biết.
Chỉ có một sự thật nhỏ:
Ba ngày trước khi chết, Martin Hale đã tìm một hồ sơ cũ.
Và hai ngày trước khi chết, ông ta lại tìm một hồ sơ khác.
Cả hai đều thuộc những nhóm tài liệu khác nhau.
Nhưng đều có một điểm chung.
Chúng từng được chuyển vị trí lưu trữ.
Rusk nhìn Elias.
“Có đáng để theo không?”
Elias nhìn danh sách.
“Có.”
“Vì chúng bị chuyển?”
“Không.”
“Vậy vì gì?”
“Vì Hale đã tìm chúng.”
Elias đặt ngón tay lên hai dòng.
“Ông ấy biết mình đang tìm gì.”
Rusk nhìn hai mã hồ sơ.
“Hoặc nghĩ rằng mình biết.”
Elias ngước lên.
“Đúng.”
Đó là lần đầu tiên trong buổi sáng Rusk phản biện một giả thuyết của anh.
Elias không khó chịu.
Ngược lại, anh gật đầu.
“Cứ giữ cả hai khả năng.”
10:52.
Họ quay lại phòng điều tra.
Trên bảng trắng, Elias viết bốn dòng.
23:17 — thẻ của Hale được sử dụng.
23:17 — camera ghi nhận một người đi vào.
Không có lịch sử sử dụng phòng vào thời điểm đó.
00:18 — Hale được phát hiện.
Anh đứng trước bảng.
Không nối chúng bằng mũi tên.
Không khoanh một dòng nào.
Rusk nhìn bảng.
“Thế bước tiếp theo?”
Elias cầm chiếc bút.
“Chúng ta tìm xem Hale biết gì trước khi xuống đó.”
“Còn người đã dùng thẻ?”
Elias nhìn dòng đầu tiên.
“Chưa xác định.”
“Camera?”
“Chưa đủ.”
“Khoảng thời gian?”
“Chưa giải thích.”
Rusk thở dài.
“Vậy chúng ta vẫn gần như đứng yên.”
Elias đặt bút xuống.
“Không.”
Anh nhìn bốn dòng trên bảng.
“Ít nhất bây giờ chúng ta biết mình không được phép nói gì.”
Rusk im lặng.
Bên ngoài cửa kính, một chiếc xe công vụ chạy qua con đường ướt.
Vesper tiếp tục vận hành.
Cửa mở.
Cửa đóng.
Những con số được ghi lại.
Những chữ ký được đặt xuống.
Những bản sao được lưu vào đúng ngăn.
Mọi thứ đều có vẻ ngăn nắp.
Nhưng Elias bắt đầu nhận ra một điều đáng ngại hơn việc một dữ liệu bị mất.
Có những thứ chưa bao giờ được thiết kế để được ghi lại.
Và nếu Martin Hale đã xuống tầng hầm lúc 23:17 vì một lý do mà không hệ thống nào yêu cầu anh phải khai báo, thì việc tìm kiếm trong những bản ghi có sẵn có thể sẽ không bao giờ đủ.
Elias nhìn lại dòng đầu tiên trên bảng.
23:17.
Anh không biết chuyện gì xảy ra sau đó.
Chưa.
Nhưng lần đầu tiên, anh nghi ngờ rằng câu hỏi quan trọng có thể không phải là:
Martin Hale đã đi đâu sau khi mở cánh cửa?
Mà là:
Ông ta đã định tìm thứ gì trước khi mở nó?