Lâm Mặc vẫn ngồi trước bàn, ánh đèn dầu hắt xuống trang giấy đã được hắn đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần. Căn phòng yên tĩnh đến mức hắn có thể nghe rõ tiếng gió lùa qua mái hiên và tiếng cành cây va nhẹ vào cửa sổ. Dòng chữ của cha vẫn nằm đó, không thay đổi dù hắn đã nhìn nó rất lâu: "Đừng tìm ta. Hãy tìm người đã khiến ta phải rời khỏi Thanh Uyên."
Hắn không biết mình nên cảm thấy thế nào. Ba năm qua, hắn từng nghĩ cái chết của cha mẹ là chuyện đau đớn nhất mà mình phải đối mặt, nhưng ít nhất nó còn có một kết thúc. Người đã chết thì không thể trở về, những người ở lại chỉ cần học cách tiếp tục sống. Nhưng giờ đây, một câu nói ngắn ngủi lại khiến mọi thứ trở nên khác hẳn.
Cha hắn đã biết mình có thể không trở về. Ông đã chuẩn bị từ trước. Điều đó có nghĩa là chuyến đi cuối cùng của cha mẹ không phải một chuyến buôn bình thường, và cái chết của họ cũng có thể không phải một tai nạn mà hắn vẫn luôn tin. Thế nhưng Lâm Mặc không vội tìm câu trả lời. Hắn gấp mảnh giấy lại, đặt nó vào giữa cuốn sổ rồi đóng sổ thật cẩn thận. Hắn hiểu rằng nếu một người đã cố tình che giấu chuyện đó suốt nhiều năm, thì vài dòng chữ cuối cùng chắc chắn không thể là toàn bộ sự thật.
Đêm hôm ấy, Lâm Mặc gần như không ngủ. Hắn nằm trên chiếc giường cũ, mắt nhìn lên mái nhà tối om, trong đầu lần lượt hiện lên những ký ức đã tưởng như rất xa. Có lúc hắn nhớ đến cha, nhớ dáng người cao gầy thường ngồi tính sổ dưới ánh đèn, nhớ mẹ ngồi bên cạnh may lại chiếc áo đã sờn vai cho hắn. Có lúc hắn lại nhớ đến ngày nhận tin dữ, nhớ căn nhà bỗng trở nên đông người, tiếng khóc của những người thân quen, những nén hương cháy suốt mấy ngày và chiếc quan tài mà hắn không dám nhìn quá lâu.
Khi ấy hắn chỉ mới mười ba tuổi, mọi thứ xảy đến quá đột ngột khiến hắn không hiểu nổi vì sao chỉ sau một đêm, hai người mà mình vẫn nghĩ sẽ ở bên mình rất lâu lại biến mất hoàn toàn. Hắn từng hỏi rất nhiều người về nguyên nhân, nhưng câu trả lời cuối cùng vẫn chỉ là một vụ tai nạn trên đường. Một chiếc xe hàng gặp sự cố ở đoạn đường núi, trời mưa lớn, đường trơn, hai người không thể trở về.
Không ai nói rằng có người khác liên quan. Không ai nói rằng cha hắn từng là một tu sĩ. Không ai nói rằng trước khi chết, ông đã để lại những thứ có liên quan đến một nơi gọi là Thanh Uyên. Có lẽ tất cả những người biết chuyện đều đã lựa chọn im lặng, và Lâm Mặc khi ấy còn quá nhỏ để nhận ra sự im lặng đó có ý nghĩa gì.
Sáng hôm sau, Lâm Mặc dậy rất sớm. Hắn không mở cuốn sổ nữa mà cất nó vào một chiếc hộp gỗ, sau đó giấu chiếc hộp ở nơi ít ai nghĩ tới. Hắn không có ý định lập tức điều tra chuyện của cha mẹ. Ít nhất hiện tại hắn chưa đủ khả năng để làm vậy. Hắn chỉ có một vài cái tên, một địa danh xa lạ và một ký hiệu mà ngay cả Trương bá cũng không muốn nhắc đến quá nhiều.
Nếu cứ lao đầu tìm kiếm, thứ hắn nhận được có thể không phải sự thật mà là một tai họa khác. Vì thế, Lâm Mặc quyết định trước tiên phải sống cho thật tốt. Hắn vẫn phải làm việc, vẫn phải kiếm tiền, vẫn phải lo cho căn nhà, vẫn phải tiếp tục cuộc sống vốn đã kéo dài ba năm qua.
Nhưng từ ngày hôm đó, hắn bắt đầu quan sát mọi thứ kỹ hơn. Những người thường lui tới cửa hàng, những thương đội đi qua con phố, những người lạ xuất hiện trong thành, những câu chuyện vô tình nghe được ở quán trà hay ngoài chợ đều được hắn âm thầm ghi nhớ. Hắn không hỏi trực tiếp ai về Huyền Ngư nữa. Có những bí mật càng cố đào sâu càng dễ khiến người khác chú ý, mà Lâm Mặc lúc này chỉ muốn biết mình đang đứng ở đâu.
Những ngày tiếp theo trôi qua khá bình thường. Tân An vẫn náo nhiệt như trước, thương đội từ các nơi liên tục ra vào thành, những con đường lớn từ sáng sớm đã đầy xe hàng và người qua lại. Thành trì này rộng lớn hơn rất nhiều so với những gì một thiếu niên mười sáu tuổi như Lâm Mặc từng biết, nhưng ba năm sống một mình đã khiến hắn quen với từng con phố, từng khu chợ và từng con đường nhỏ.
Hắn bắt đầu nhận thêm một số công việc lặt vặt để kiếm tiền, đôi khi giúp người ta kiểm kê hàng hóa, đôi khi theo xe hàng ra ngoài thành rồi trở về trước khi trời tối. Những việc ấy không có gì đặc biệt, nhưng lại khiến hắn dần hiểu được cách Tân An vận hành.
Ở đây, tiền bạc và quan hệ quan trọng hơn những gì một đứa trẻ từng nghĩ. Một thương nhân nhỏ có thể sống yên ổn nếu biết dựa vào đúng người, một cửa hàng tưởng như không đáng chú ý lại có thể có quan hệ với những gia tộc lớn, còn những người nhìn bề ngoài chẳng khác gì dân buôn bình thường đôi khi lại biết những chuyện mà cả một con phố không ai hay. Lâm Mặc không cố chen vào những vòng quan hệ ấy. Hắn chỉ lặng lẽ quan sát và ghi nhớ.
Một buổi chiều cuối tháng, khi đang trở về nhà, Lâm Mặc đi ngang qua con phố phía nam thì nhìn thấy một đoàn xe hàng vừa tiến vào thành. Đoàn xe không lớn, chỉ khoảng hơn mười chiếc xe ngựa, trên mỗi xe đều phủ vải màu xám. Hàng hóa bên trong được bảo vệ khá cẩn thận, nhưng điều khiến Lâm Mặc chú ý không phải đoàn xe mà là một người đàn ông đi cuối cùng.
Người đó mặc áo xanh sẫm, khoảng hơn ba mươi tuổi, khuôn mặt bình thường đến mức rất khó nhớ. Hắn chỉ nhìn người ấy một lần rồi bước tiếp, nhưng khi đi được vài chục bước, trong lòng Lâm Mặc bỗng xuất hiện một cảm giác khó hiểu. Hắn không biết người kia, nhưng cách người đó quan sát xung quanh khiến hắn nhớ đến bóng người đã đứng trong con ngõ vài hôm trước.
Lâm Mặc không quay lại nhìn mà chỉ chậm rãi đi tiếp. Sau khi rẽ qua một góc phố, hắn dừng lại bên một quầy hàng, giả vờ xem một món đồ rồi dùng ánh mắt nhìn qua tấm kính phía trước. Người đàn ông áo xanh vẫn đứng ở cuối đoàn xe. Hắn không nhìn Lâm Mặc. Nhưng ngay khi đoàn xe chuẩn bị rời đi, bàn tay người ấy vô tình kéo tay áo lên một chút, để lộ trên cổ tay một sợi dây đen có treo một miếng kim loại nhỏ.
Khoảnh khắc nhìn thấy hình dạng trên đó, Lâm Mặc lập tức quay mặt đi.
Hai con cá đối đầu nhau.
Hắn không chắc mình nhìn nhầm hay không. Khoảng cách quá xa, ánh sáng cũng không đủ rõ, nhưng hình dáng ấy giống hệt ký hiệu trên miếng đồng bài đã biến mất khỏi tay hắn. Lâm Mặc không đi theo đoàn xe. Hắn chỉ đứng yên thêm một lúc, rồi trở về nhà.
Trên đường đi, hắn không ngừng nghĩ về chuyện vừa xảy ra. Nếu miếng đồng bài thực sự liên quan đến một thế lực nào đó, thì việc một người có cùng ký hiệu xuất hiện ở Tân An có thể chỉ là trùng hợp. Nhưng nếu không phải trùng hợp thì sao?
Hắn nhớ đến lời Trương bá: người đã đến tìm cha hắn trước khi ông rời Tân An lần cuối cũng từng mang dấu hiệu đó. Có nghĩa là thứ này đã xuất hiện từ trước khi cha mẹ hắn chết, và có khả năng vẫn đang tồn tại ở Tân An.
Lâm Mặc không biết mình nên vui hay sợ. Vui vì cuối cùng cũng có một dấu vết thật sự, nhưng sợ vì một khi dấu vết ấy tồn tại, đồng nghĩa với việc những người liên quan đến nó cũng có thể đang ở rất gần hắn.
Tối hôm đó, Lâm Mặc không kể chuyện này với bất kỳ ai. Hắn lấy cuốn sổ ra, nhưng lần này không đọc những dòng cuối cùng mà lật từng trang một cách chậm rãi. Những ghi chép của cha phần lớn đều liên quan đến hàng hóa, tuyến đường và tên người, nhưng sau khi biết cha từng là tu sĩ, Lâm Mặc bắt đầu nhận ra một số chi tiết trước kia mình chưa từng chú ý.
Có những chuyến hàng rõ ràng không đáng để một thương nhân bình thường phải đi xa như vậy. Có những cái tên được viết rồi gạch bỏ. Có những địa điểm không ghi đầy đủ, chỉ dùng ký hiệu thay thế.
Và đặc biệt, ở một trang cách cuối cuốn sổ khá xa, cha hắn từng ghi một câu rất ngắn: "Không thể tiếp tục ở lại." Bên cạnh câu đó là ngày tháng của nhiều năm trước, lâu hơn cả thời điểm Lâm Mặc được sinh ra.
Hắn ngồi nhìn dòng chữ ấy rất lâu rồi mới khép sổ lại. Có lẽ ngay từ thời điểm đó, cha hắn đã biết mình sẽ phải rời đi. Có lẽ cuộc sống bình thường ở Tân An mà hắn từng biết chỉ là đoạn cuối cùng của một cuộc đời đã trải qua rất nhiều chuyện khác.
Ngày hôm sau, Lâm Mặc đến tìm Trương bá một lần nữa, nhưng lần này hắn không kể về người đàn ông áo xanh. Hắn chỉ hỏi một chuyện tưởng như rất bình thường:
"Trương bá, năm đó cha cháu làm ăn với những thương đội nào?"
Trương bá nhìn hắn, dường như đã đoán được hắn đang tìm kiếm điều gì, nhưng không hỏi thêm. Ông lấy ra một cuốn sổ cũ khác, lật vài trang rồi chỉ cho hắn một cái tên.
"Thương đội Vạn Xuyên."
Lâm Mặc ghi nhớ cái tên ấy.
"Bọn họ còn hoạt động không?"
"Có. Nhưng quy mô hiện tại lớn hơn trước rất nhiều."
Trương bá nói.
"Ngày trước chỉ là một đoàn buôn nhỏ, vài năm gần đây mới bắt đầu mở rộng tuyến đường. Nếu cháu muốn tìm hiểu chuyện của cha mình, có thể bắt đầu từ đó. Nhưng nhớ kỹ, đừng hỏi quá nhiều."
Lâm Mặc gật đầu. Trước khi rời đi, hắn hỏi thêm:
"Cha cháu từng có ân oán với Thương đội Vạn Xuyên sao?"
Trương bá lắc đầu.
"Không. Ít nhất ta chưa từng thấy hai bên trở mặt."
"Vậy tại sao lại nhắc đến họ?"
Trương bá nhìn ra ngoài cửa.
"Bởi vì chuyến đi cuối cùng của cha cháu... có người của Vạn Xuyên đi cùng."
Lâm Mặc đứng im. Đây là lần đầu tiên trong ba năm hắn nghe được một thông tin trực tiếp như vậy. Nhưng Trương bá lập tức nói thêm:
"Ta chỉ biết đến đó. Cháu đừng hỏi ta người đó là ai. Ta thật sự không biết."
Lâm Mặc trở về nhà với một cái tên mới trong đầu. Hắn không cảm thấy mình đã tiến gần đến sự thật hơn bao nhiêu, ngược lại càng lúc càng thấy quá khứ của cha giống một mạng lưới chằng chịt. Mỗi khi kéo được một sợi dây, phía sau lại xuất hiện thêm vài sợi khác.
Nhưng hắn không còn nôn nóng như trước. Ba năm sống một mình đã dạy hắn rằng có những chuyện không thể giải quyết trong một ngày. Hắn bắt đầu ghi lại những điều mình biết vào một quyển sổ riêng: cái chết của cha mẹ, chuyến đi cuối cùng, Thương đội Vạn Xuyên, Thanh Uyên, Huyền Ngư và người đàn ông áo xanh.
Hắn không kết luận điều gì, chỉ ghi những gì chắc chắn. Những thứ chưa biết thì để trống. Nếu một ngày nào đó có thêm thông tin, hắn sẽ tự mình đối chiếu. Đó là cách duy nhất hắn nghĩ ra để không bị những lời kể rời rạc dẫn đi sai hướng.
Cuối tháng ấy, Tân An có một cơn mưa rất lớn. Mưa kéo dài từ chiều đến tận đêm, đường phố vắng hơn thường ngày. Lâm Mặc đứng dưới mái hiên nhìn nước mưa chảy thành từng dòng ngoài sân. Không hiểu vì sao, cảnh tượng ấy khiến hắn nhớ đến đêm cha mẹ gặp nạn.
Hắn từng rất ghét những ngày mưa vì cứ mỗi khi trời mưa, ký ức cũ lại trở về. Nhưng lần này, hắn không tránh nó. Hắn chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn màn nước trước mặt.
Ba năm trước, hắn là một đứa trẻ chỉ biết khóc vì mất cha mẹ. Ba năm sau, hắn vẫn chưa tìm được câu trả lời, nhưng ít nhất hắn đã biết rằng câu chuyện ấy còn có những phần mình chưa từng được biết.
Ở một nơi khác trong Tân An, đoàn xe của Thương đội Vạn Xuyên dừng lại trước một khách điếm. Người đàn ông áo xanh bước xuống xe, đi thẳng vào căn phòng ở tầng hai. Trong phòng đã có một người chờ sẵn. Người kia ngồi quay lưng về phía cửa sổ, trước mặt đặt một chén trà nóng.
"Thế nào rồi?" hắn hỏi.
Người áo xanh ngồi xuống.
"Đã gặp."
"Chắc chắn?"
"Không nhầm được."
Người trong phòng im lặng một lúc.
"Hắn có biết gì không?"
Người áo xanh lắc đầu.
"Có vẻ chưa biết nhiều. Nhưng hắn đã bắt đầu hỏi về chuyện của Lâm Chính Viễn."
Chén trà trong tay người kia dừng lại giữa không trung.
"Hỏi ai?"
"Trương Đức."
Căn phòng lại chìm vào im lặng. Một lúc sau, người kia đặt chén trà xuống.
"Đừng động đến hắn."
Người áo xanh hơi bất ngờ.
"Nhưng nếu hắn tiếp tục—"
"Ta nói đừng động đến hắn."
Giọng nói lần này lạnh hơn.
"Ít nhất là chưa phải lúc."
Không ai biết cuộc nói chuyện ấy là về Lâm Mặc.
Cũng không ai biết vì sao cái tên Lâm Chính Viễn lại khiến hai người trong căn phòng trở nên thận trọng như vậy.
Còn ở phía bên kia thành, Lâm Mặc vẫn đứng dưới mái hiên nhìn mưa rơi. Hắn hoàn toàn không biết rằng kể từ ngày mình mở cuốn sổ cũ của cha, cuộc sống vốn tưởng như bình lặng của hắn đã bắt đầu xuất hiện những gợn sóng đầu tiên.
Nhưng những gợn sóng ấy vẫn còn rất xa.
Và lúc này, Lâm Mặc vẫn chỉ là một thiếu niên mười sáu tuổi sống một mình trong một căn nhà nhỏ ở Tân An.
Hắn chưa biết thế giới bên ngoài rộng đến đâu.Chưa biết rằng cái tên của cha mình, tưởng đã chìm xuống từ ba năm trước, rồi sẽ có một ngày một lần nữa xuất hiện trước mắt hắn.Chỉ là lần đó, nó sẽ không còn nằm trên một trang giấy cũ.Mà sẽ được nhắc đến bởi một người mà hắn chưa từng gặp.
