Trương bá không nói ngay. Ông ngồi yên bên chiếc bàn gỗ, ánh đèn dầu trước mặt chập chờn theo từng cơn gió lọt qua khe cửa, khuôn mặt vốn đã nhiều nếp nhăn giờ càng trở nên già nua. Lâm Mặc cũng không thúc giục. Hắn biết người trước mặt đang cân nhắc từng câu chữ, mà một người đã giữ kín chuyện suốt ba năm chắc chắn sẽ không dễ dàng nói ra tất cả chỉ vì vài câu hỏi.
Một lúc sau, Trương bá mới rót thêm trà cho cả hai, nhưng bản thân ông không uống.
"Cha cháu trước khi đến Tân An không phải thương nhân," ông nói.
Lâm Mặc hơi khựng lại.
"Không phải thương nhân?"
Trương bá lắc đầu.
"Ít nhất không phải từ đầu."
Ông nhìn ngọn đèn dầu, giọng chậm rãi hơn.
"Năm đó, ta gặp cha cháu khi ông ấy còn rất trẻ. Ông ấy đi cùng một đoàn người từ phía nam đến. Không có nhiều hành lý, cũng chẳng có tiền bạc gì đáng kể. Sau đó ông ấy ở lại Tân An, bắt đầu buôn bán, lấy mẹ cháu rồi dần dần gây dựng được một cửa hàng nhỏ. Người ngoài nhìn vào đều nghĩ ông ấy là một thương nhân bình thường đi từ nơi khác đến lập nghiệp. Thực ra, đó chỉ là cuộc sống mà ông ấy lựa chọn sau khi rời khỏi nơi cũ."
Lâm Mặc chăm chú lắng nghe. Hắn chưa từng nghĩ cha mình còn có một quá khứ khác. Trong ký ức của hắn, Lâm Chính Viễn luôn là một người cha hiền lành, ít nói, thích tính toán sổ sách và thường xuyên đi buôn xa. Ông chưa bao giờ kể cho hắn nghe chuyện mình từng sống ở đâu trước khi đến Tân An.
Lâm Mặc hỏi: "Vậy cha cháu đến từ đâu?"
Trương bá nhìn hắn rồi đáp: "Ta không biết."
Câu trả lời khiến Lâm Mặc cau mày.
"Bá từng làm ăn với cha cháu nhiều năm mà không biết?"
"Có những chuyện ông ấy không muốn nói, ta cũng không hỏi. Khi còn trẻ, ai chẳng có một vài chuyện muốn chôn xuống?"
Trương bá ngừng một chút rồi nói tiếp: "Nhưng ta biết một điều. Trước khi đến Tân An, cha cháu từng đi rất nhiều nơi. Ông ấy từng đặt chân đến những vùng mà những thương nhân bình thường cả đời cũng chưa chắc nghe qua. Và Thanh Uyên... là một trong số đó."
Lâm Mặc im lặng. Hai chữ ấy lại xuất hiện, lần này từ miệng một người từng quen biết cha hắn. Hắn hỏi Thanh Uyên là nơi nào.
Trương bá không trả lời ngay mà đi đến chiếc tủ phía sau, lấy ra một cuốn sổ cũ. Cuốn sổ đã sờn mép, nhiều trang ố vàng, nhưng được giữ gìn khá cẩn thận. Ông đặt nó trước mặt Lâm Mặc rồi nói: "Đây là thứ ta giữ từ nhiều năm trước. Cha cháu từng nhờ ta giữ hộ. Ông ấy nói nếu có ngày ông ấy xảy ra chuyện, ta hãy đưa nó cho cháu khi cháu đủ lớn để tự quyết định mình muốn biết đến đâu."
Lâm Mặc nhìn cuốn sổ, trong lòng bất giác căng lên.
"Vậy tại sao bá không đưa cho cháu từ ba năm trước?"
Trương bá nhìn hắn rất lâu rồi mới đáp: "Vì lúc đó cháu mới mười ba tuổi."
Câu trả lời rất đơn giản nhưng khiến Lâm Mặc không thể phản bác. Nếu lúc đó hắn biết cha mình có một quá khứ phức tạp như vậy, có lẽ hắn đã làm những chuyện mà một đứa trẻ không nên làm.
Trương bá đẩy cuốn sổ về phía hắn.
"Bây giờ cháu mười sáu rồi. Cháu có thể tự quyết định."
Lâm Mặc đưa tay mở trang đầu tiên. Phần lớn nội dung là những con số, tên hàng hóa, địa danh và những ghi chép về việc buôn bán. Nhưng càng lật về sau, chữ viết càng ít đi, thay vào đó là những ký hiệu và những cái tên xa lạ.
Có một trang chỉ ghi duy nhất ba dòng:
"Thanh Uyên. Không thuộc về phàm nhân. Người ngoài không được tự ý đặt chân tới. Nếu gặp người mang dấu Huyền Ngư, tuyệt đối không nhắc đến chuyện cũ."
Lâm Mặc đọc đi đọc lại ba lần.
Nhìn Lâm Mặc như vậy , Trương bá nói thế giới bên ngoài không đơn giản như những gì người dân Tân An thường nghĩ. Ông dừng lại, dường như cảm thấy những lời này đã vượt quá điều mình muốn nói, nhưng cuối cùng vẫn tiếp tục.
"Cha cháu từng nói với ta rằng Thanh Hoang chỉ là một phần của một thế giới rộng lớn hơn rất nhiều. Những người bình thường ở đây cả đời chỉ quanh quẩn trong vài thành trì, nhưng bên ngoài còn có những vùng đất mà bọn họ thậm chí không biết tên. Có những nơi chỉ tồn tại trong lời kể của thương nhân, cũng có những nơi ngay cả thương nhân cũng không dám đặt chân tới."
Lâm Mặc cúi xuống nhìn cuốn sổ.
"Còn Thanh Uyên?"
"Ta chỉ biết đó là một vùng đất rất xa về phía nam. Cha cháu từng ở đó, sau đó đến đây và không bao giờ nhắc đến nữa."
"Tại sao?"
Trương bá lắc đầu.
"Ta không biết."
Lâm Mặc lật tiếp vài trang. Một cái tên khiến hắn dừng lại: Tạ Vân Sơn. Bên cạnh cái tên là một dấu gạch dài, phía dưới còn có một dòng chữ đã bị ai đó dùng mực đen phủ lên.
Lâm Mặc đưa ngón tay chạm vào phần mực ấy.
"Người này có liên quan đến cha cháu?"
Trương bá nhìn qua rồi khẽ gật đầu.
"Tạ Vân Sơn từng làm việc cho một tổ chức áp tải hàng hóa. Hắn không phải người của cha cháu, nhưng hai người từng hợp tác vài lần. Sau đó không hiểu vì sao hắn lại biến mất một thời gian. Đến khi xuất hiện trở lại thì đã làm việc cho một thương đội khác."
"Thương đội nào?"
Trương bá không trả lời. Lâm Mặc nhìn ông, chờ đợi. Một lúc sau, ông mới nói:
"Ta không chắc."
Lâm Mặc không ép nữa. Hắn nhận ra Trương bá thật sự không biết, hoặc có những chuyện ông biết nhưng không muốn nói.
Hắn tiếp tục lật đến những trang cuối. Ở đó có một bản đồ được vẽ rất sơ sài, chỉ có vài đường biển, ba vùng đất lớn và một khoảng trống rộng ở phía xa. Thanh Hoang nằm ở phía đông, hai vùng khác được đánh dấu bằng những cái tên mà Lâm Mặc chưa từng nghe qua. Phía ngoài cùng không có tên, chỉ có một dòng chữ nhỏ:
"Không biết bắt đầu từ đâu, cũng không biết kết thúc ở đâu."
Lâm Mặc nhìn bản đồ rất lâu. Hắn bỗng nhận ra điều khiến mình khó chịu nhất không phải việc cha mình từng có một quá khứ bí ẩn, mà là cảm giác thế giới trước mắt hắn bỗng trở nên nhỏ bé đến mức đáng sợ. Từ nhỏ đến lớn, hắn vẫn nghĩ Tân An là một thành lớn, Thanh Hoang là vùng đất rộng lớn mà người bình thường cả đời cũng khó đi hết. Nhưng giờ đây, hắn mới biết tất cả những thứ ấy có thể chỉ là một góc rất nhỏ trong một thế giới mà hắn hoàn toàn không hiểu.
Hắn hỏi Trương bá: "Cha cháu có từng nói vì sao ông ấy rời khỏi nơi đó không?"
Trương bá nhìn hắn, ánh mắt có chút phức tạp.
"Có."
Lâm Mặc lập tức ngẩng đầu.
"Ông ấy từng nói một câu."
Trương bá chậm rãi nhớ lại.
"Ông ấy nói rằng có những nơi, một khi đã bước vào thì dù có sống sót trở về, cuộc đời cũng không thể trở lại như trước."
Lâm Mặc im lặng.
Trương bá gấp cuốn sổ lại, nhưng Lâm Mặc không lập tức đưa tay nhận. Hắn hỏi: "Bá có biết ai đang tìm thứ cha cháu để lại không?"
Trương bá nhìn hắn, lần này không trả lời ngay. Một hồi lâu sau, ông mới nói:
"Ta đoán được một chút."
"Là người của Tống gia?"
"Có thể."
"Hay người sáng nay?"
Trương bá lắc đầu.
"Ta chưa từng gặp người đó."
Lâm Mặc nhíu mày.
"Vậy bá biết gì?"
Trương bá nhìn thẳng vào hắn.
"Ta chỉ biết ba năm trước, trước khi cha cháu chết không lâu, có người từng hỏi ta một câu rất giống câu hỏi mà cháu vừa hỏi."
Lâm Mặc lập tức hỏi người đó là ai, nhưng Trương bá chỉ đáp rằng ông chưa bao giờ nhìn rõ mặt. Người đó đến vào ban đêm, không nói tên, chỉ hỏi Lâm Chính Viễn có để lại một thứ gọi là "Huyền Ngư lệnh" hay không.
Lâm Mặc nghe đến đây thì bàn tay đang đặt trên bàn khẽ siết lại. Huyền Ngư. Dấu hiệu trên miếng đồng bài. Đồng tiền hắn nhặt được. Và những dòng chữ cha để lại. Tất cả đều bắt đầu nối với nhau.
Trương bá đưa cuốn sổ cho hắn.
"Mang về đi."
Lâm Mặc nhận lấy.
"Nhưng nhớ một chuyện. Đừng vội tìm câu trả lời."
"Tại sao?"
"Bởi vì hiện tại cháu chẳng có gì trong tay ngoài một cuốn sổ cũ và vài cái tên. Nếu người thật sự muốn tìm thứ đó biết cháu đã bắt đầu điều tra, cháu sẽ chẳng có cơ hội thứ hai."
Lâm Mặc nhìn Trương bá, sau đó gật đầu. Hắn cất cuốn sổ vào trong áo rồi đứng dậy rời đi.
Trước khi bước ra cửa, hắn chợt quay đầu hỏi:
"Trương bá, cha cháu... có phải là người tốt không?"
Câu hỏi khiến Trương bá sững lại. Ông nhìn Lâm Mặc hồi lâu rồi khẽ cười.
"Ta không biết trên đời này có bao nhiêu người thật sự tốt. Nhưng nếu cháu hỏi ta cha cháu có đáng để tin hay không..."
Ông dừng một lát rồi nói:
"Ta tin ông ấy."
Lâm Mặc không hỏi thêm.
Đêm đó, hắn trở về căn nhà nhỏ ở phía đông thành, khóa cửa rồi đặt cuốn sổ lên bàn. Hắn không mở ngay. Hắn ngồi trong bóng tối rất lâu, nghĩ về cha mẹ, về người khách dưới mưa, về miếng đồng bài đã biến mất và về những vùng đất mà trước đây hắn chưa từng biết tồn tại.
Cuối cùng, hắn thắp đèn, mở cuốn sổ đến trang cuối cùng. Một mảnh giấy nhỏ được kẹp giữa hai trang mà lúc nãy hắn chưa để ý. Trên đó chỉ có một câu chữ rất ngắn, nét bút giống hệt nét chữ của cha hắn.
"Nếu con đang đọc đến đây, có nghĩa là ta đã không thể tự mình trở về."
Lâm Mặc ngồi bất động trước ánh đèn.
Hắn đọc tiếp dòng thứ hai.
"Đừng tìm ta. Hãy tìm người đã khiến ta phải rời khỏi Thanh Uyên."
Ngoài sân, gió đêm bắt đầu nổi lên.
Lâm Mặc khép cuốn sổ lại, nhưng lần này hắn không còn cảm giác mình đang đứng trước một câu chuyện thuộc về quá khứ nữa.
Bởi nếu lời cha là thật, thì người khiến ông phải rời khỏi Thanh Uyên có thể vẫn còn sống.
