Lâm Mặc không biết mình đã quỳ trước thi thể Trương bá bao lâu. Có lẽ là một canh giờ, cũng có lẽ lâu hơn. Trong căn nhà cũ, thời gian dường như đã mất đi ý nghĩa. Chỉ còn tiếng mưa nện liên hồi lên mái ngói, tiếng nước theo những khe cửa tràn vào nền nhà, cùng tiếng thở nặng nề của hắn vang lên giữa không gian trống vắng.
Nước mưa từ vành nón vẫn nhỏ xuống từng giọt, thấm ướt vai áo, chảy dọc theo khuôn mặt đã tái nhợt vì mất máu và kiệt sức. Nhưng hắn gần như không cảm nhận được cái lạnh nữa. Ánh mắt hắn vẫn dừng trên người Trương bá, như thể chỉ cần nhìn đủ lâu thì người nằm đó sẽ lại mở mắt, cau mày mắng hắn vì đã đứng ngoài mưa quá lâu, hoặc cười hiền rồi hỏi một câu rất bình thường: “Mặc nhi, lần này trở về có gầy đi không?”
Nhưng căn nhà chỉ đáp lại bằng sự im lặng. Không có tiếng gọi quen thuộc, không có tiếng bước chân, không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy người đàn ông ấy vẫn còn ở đây. Lâm Mặc cuối cùng cũng hiểu rằng người trước mặt mình sẽ không bao giờ đứng dậy nữa.
Hắn chậm rãi đưa tay lên lau khuôn mặt Trương bá, đầu ngón tay dừng lại rất lâu trên vết máu đã khô bên khóe miệng. Một lúc sau, hắn mới đứng dậy. Hai chân tê cứng đến mức suýt khuỵu xuống, nhưng hắn vẫn cố gắng đứng thẳng.
Việc đầu tiên hắn làm là đóng cánh cửa chính đã bị gió mưa thổi bật ra, cài then lại, ngăn nước mưa tiếp tục tràn vào. Sau đó hắn đi tìm một tấm vải sạch còn sót trong chiếc tủ gỗ cũ. Tấm vải đã ngả màu vì nhiều năm không dùng đến, nhưng vẫn còn đủ sạch.
Hắn đem nó tới, quỳ xuống bên cạnh Trương bá, cẩn thận phủ lên người ông. Từng động tác đều chậm rãi, cẩn thận đến mức gần như trang nghiêm. Không còn nước mắt, cũng không còn tiếng khóc. Chỉ có đôi tay vẫn run lên vì lạnh, vì thương tích, và vì nỗi đau đang bị hắn ép xuống tận đáy lòng.
Lâm Mặc biết mình không thể để Trương bá nằm lại trong căn nhà này. Đây là nơi ông từng lui tới suốt những năm qua, nơi ông từng ngồi uống trà với cha hắn, từng cùng cha hắn bàn chuyện làm ăn, từng đứng dưới mái hiên chờ hắn trở về sau những buổi học.
Nếu Trương bá thật sự coi căn nhà này như một phần ký ức của gia đình hắn, thì ít nhất hắn cũng phải để ông được nằm lại ở một nơi sạch sẽ, đàng hoàng. Nghĩ vậy, Lâm Mặc cầm lấy chiếc cuốc ở góc sân rồi bước ra ngoài.
Mưa vẫn nặng hạt, đất trong sân đã biến thành một lớp bùn nhão. Hắn đi tới gốc hòe già phía sau nhà, nơi trước đây cha hắn từng nói rằng khi cây hòe đủ lớn thì bóng của nó sẽ che kín cả sân. Đến nay thân cây đã trở nên già nua, vỏ sần sùi, những cành lớn vươn ra như những cánh tay khẳng khiu giữa màn mưa.
Lâm Mặc đứng dưới gốc cây nhìn khoảng đất trước mặt một lúc, sau đó cắm mạnh lưỡi cuốc xuống. Tiếng kim loại nện vào đất ướt vang lên trầm đục. Nhát đầu tiên khiến vết thương nơi vai đau buốt. Nhát thứ hai, vết thương ở ngực lại rỉ máu.
Đến nhát thứ mười, hơi thở hắn đã trở nên nặng nề, mỗi lần hít vào đều như có một lưỡi dao cứa sâu bên trong lồng ngực. Nhưng hắn không dừng lại. Hắn dùng linh khí Tức Linh vừa mới bước vào để cưỡng ép duy trì sức lực, từng chút một đưa luồng khí mỏng manh chạy qua cơ thể, giữ cho hai cánh tay không mất hết sức.
Đất dưới gốc hòe vừa ướt vừa nặng, cuốc xuống một nhát chỉ bật lên được một mảng nhỏ. Bàn tay hắn nhanh chóng phồng rộp, rồi rách ra vì cán cuốc cọ xát liên tục. Máu từ lòng bàn tay hòa với nước mưa chảy xuống cán gỗ.
Có lúc Lâm Mặc phải dừng lại, chống cuốc xuống đất, cúi người thở dốc. Nhưng mỗi lần ngẩng đầu nhìn về phía căn nhà, nhìn thấy tấm vải trắng phủ lên thân thể Trương bá, hắn lại tiếp tục.
Hắn không biết mình đã đào bao lâu. Chỉ biết khi cái hố cuối cùng cũng đủ sâu, trời phía đông đã bắt đầu nhợt đi sau màn mây đen. Lâm Mặc đứng bên miệng hố rất lâu, cả người ướt sũng, rồi quay vào trong nhà.
Hắn tự tay bọc lại thi thể Trương bá bằng tấm vải sạch, buộc cẩn thận từng góc, sau đó cúi xuống khiêng ông ra sân. Thân thể vốn đã kiệt sức lập tức run lên vì sức nặng và đau đớn. Vết thương trên vai như bị xé toạc, trước mắt hắn tối sầm trong vài nhịp thở, nhưng hắn vẫn nghiến răng bước từng bước.
Người từng đưa thi thể cha mẹ hắn trở về năm xưa, từng đứng trước căn nhà này lo liệu tang lễ cho gia đình hắn, giờ lại được chính hắn đưa ra khỏi căn nhà để chôn cất. Nghĩ đến đó, bước chân Lâm Mặc khựng lại trong giây lát. Hắn cúi đầu nhìn người trong tay, môi mấp máy nhưng không nói được lời nào.
Cuối cùng, hắn tiếp tục đi. Khi đặt Trương bá xuống đáy hố, hắn chỉnh lại tấm vải lần cuối, kéo cho ngay ngắn rồi mới đứng dậy. Hắn tự tay lấp từng nắm đất lên người ông. Đất ướt rơi xuống từng lớp, phủ dần lên tấm vải trắng.
Mỗi lần đất chạm xuống, trong lòng Lâm Mặc lại giống như mất đi thêm một phần của quá khứ. Cho đến khi nấm mộ nhỏ hoàn thành, hắn nhặt những viên đá quanh sân, xếp thành một vòng đơn giản để nước mưa không cuốn đất đi.
Không bia đá, không người đưa tiễn, không tiếng khóc của họ hàng. Chỉ có một người vừa trở về sau một trận sinh tử đứng trước nấm mộ của người cuối cùng còn giữ ký ức về gia đình mình. Lâm Mặc đứng đó thật lâu, hai tay buông thõng bên người, rồi cúi đầu thật sâu.
Sau khi chôn cất Trương bá, hắn trở vào nhà. Căn nhà vẫn còn nguyên, nhưng cảm giác đã hoàn toàn khác. Những chiếc bàn, chiếc ghế, bếp lửa, chiếc tủ gỗ cũ… tất cả đều quen thuộc, nhưng dường như mỗi thứ đều đã mất đi hơi ấm vốn có.
Lâm Mặc đi đến trước bàn thờ cha mẹ, lấy bát hương cũ ra lau sạch lớp bụi bám trên miệng bát. Hắn tìm được vài nén hương còn sót lại trong ngăn tủ, châm lửa rồi cẩn thận cắm ba nén lên bàn thờ. Khói hương mỏng manh chậm rãi bay lên, hòa vào mùi ẩm mốc và mùi gỗ cũ trong căn phòng.
Hắn đứng trước bài vị cha mẹ rất lâu, rồi lấy thêm ba nén nữa, bước ra ngoài sân và cắm xuống trước nấm mộ mới. Mưa đã nhỏ hơn, nhưng những giọt nước vẫn liên tục rơi từ mái hiên xuống nền đất. Khói hương vừa bay lên đã bị gió thổi tan.
Lâm Mặc quỳ xuống giữa hai nơi: phía trước là bàn thờ cha mẹ, phía sau là nấm mộ của Trương bá. Ba người quan trọng nhất trong cuộc đời hắn đều đã không còn nữa. Hắn cúi đầu, hai tay đặt trên đầu gối, giọng nói khàn đặc sau một đêm gần như không thốt nên lời:
“Cha, mẹ… Trương bá…”
Hắn dừng lại rất lâu. Trong cổ họng như có thứ gì nghẹn cứng. Nhưng lần này hắn không để nó biến thành tiếng khóc.
“Con sẽ tìm ra chúng.”
Giọng hắn thấp nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Những kẻ đã giết cha mẹ con, những kẻ đã giết Trương bá, những kẻ đứng phía sau tất cả chuyện này… con sẽ tìm ra.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn màn mưa trước mặt.
“Con sẽ bắt chúng trả giá. Dù chúng là ai, dù chúng ở đâu, dù con phải đi bao xa, dù phải mất bao nhiêu năm… con cũng sẽ không quên.”
Nói xong, Lâm Mặc im lặng rất lâu. Hắn biết mình vừa nói ra một lời mà có thể cả đời cũng không thực hiện được. Con đường phía trước là gì, hắn hoàn toàn không biết. Kẻ thù mạnh đến đâu, hắn cũng không biết. Thậm chí hắn còn chưa hiểu rõ cảnh giới Tức Linh mà mình vừa bước vào có ý nghĩa như thế nào.
Nhưng có một điều hắn biết rất rõ: từ ngày hôm nay, hắn không còn có thể sống như trước nữa.
Lâm Mặc đứng dậy, quay vào gian nhà chính. Ánh mắt hắn dừng lại trên bức tường gỗ cạnh bàn thờ. Hắn nhớ đến những lời Trương bá từng nói, nhớ đến cha mẹ, nhớ đến đêm mình rời Thanh Phong Môn, nhớ đến ngôi miếu đổ nát và những xác người nằm trong bóng tối.
Hắn nhìn căn nhà lần cuối rồi lấy con dao nhỏ từ trong ngăn tủ. Lưỡi dao cũ đã có vài vết gỉ, nhưng vẫn đủ sắc. Hắn đưa mũi dao lên mặt gỗ. Ban đầu chỉ là một đường rất nông. Sau đó, hắn ấn mạnh hơn.
Từng nét một hiện ra trên bức tường. Mũi dao cào qua gỗ phát ra âm thanh khô khốc giữa căn nhà vắng. Bàn tay hắn vì thương tích mà run lên, nhưng mỗi nét khắc đều càng lúc càng sâu.
Khi nét cuối cùng hoàn thành, Lâm Mặc lùi lại một bước. Trên bức tường cũ hiện lên bảy chữ: Tất báo song thân ân bá thù.
Hắn nhìn bảy chữ ấy rất lâu. Không phải để nhớ, bởi hắn biết mình sẽ không bao giờ quên. Hắn khắc chúng xuống đây là để nhắc chính mình rằng kể từ hôm nay, mỗi bước chân hắn đi, mỗi lần hắn mạnh lên, mỗi khi hắn đứng trước một lựa chọn sống còn, hắn đều phải nhớ mình đang đi vì điều gì.
Lâm Mặc đưa tay chạm nhẹ lên những nét chữ còn mới, đầu ngón tay dính đầy vụn gỗ. Trong khoảnh khắc ấy, hắn bỗng cảm thấy căn nhà này thực sự đã trở thành quá khứ. Cha mẹ không còn. Trương bá cũng không còn. Tuổi thơ của hắn, những ngày tháng bình thường cuối cùng, tất cả đều đã bị chôn lại dưới gốc hòe ngoài sân.
Hắn bắt đầu thu dọn hành lý. Những thứ mang theo không nhiều, chỉ có vài bộ quần áo khô, một ít bạc Trương bá để lại trong hộc tủ, quyển bí pháp đã theo hắn từ trước, mấy viên Dẫn Khí Đan cuối cùng và mảnh da thuộc ghi lại chỉ dẫn về Thanh Uyên Cốc mà hắn lấy được từ toán cướp trên đường xuống núi.
Lâm Mặc cẩn thận cuộn mảnh da lại, cất sâu vào trong áo. Hai chữ Thanh Uyên lại hiện lên trong đầu hắn. Cha từng nhắc đến nơi đó. Những kẻ tu luyện ở Thanh Phong Môn cũng nhắc đến nó. Bây giờ, trên tay hắn lại xuất hiện thêm một manh mối.
Có lẽ nơi đó liên quan đến bí mật mà cha hắn từng theo đuổi, cũng có lẽ tất cả chỉ là một sự trùng hợp. Lâm Mặc chưa thể biết. Nhưng hắn hiểu rằng con đường phía trước của mình đã bắt đầu từ chính khoảnh khắc này.
Không còn Thanh Phong Môn để che chở, không còn Trương bá để hỏi han, cũng không còn một mái nhà để trở về khi mệt mỏi. Hắn chỉ có một thân thể đầy thương tích, một cảnh giới Tức Linh sơ nhập còn chưa ổn định, vài món đồ ít ỏi và một chuỗi bí mật mà càng tìm hiểu càng trở nên nguy hiểm.
Trước khi rời đi, Lâm Mặc đứng giữa gian nhà chính lần cuối. Hắn nhìn chiếc bàn cũ, nhìn bức tường có bảy chữ vừa khắc, nhìn bàn thờ cha mẹ rồi quay sang cánh cửa dẫn ra sân sau.
Qua khe cửa, nấm mộ của Trương bá vẫn còn nằm dưới gốc hòe, những viên đá xung quanh còn đẫm nước mưa. Hắn không bước ra đó nữa. Nếu đi, hắn sợ mình sẽ không thể quay lưng.
Lâm Mặc chỉ đứng yên một lúc, rồi chậm rãi cúi người thật sâu về phía bàn thờ. Khi ngẩng đầu lên, ánh mắt hắn đã bình tĩnh hơn. Không phải nỗi đau biến mất, mà là hắn đã cất nó xuống một nơi sâu hơn trong lòng.
Hắn kéo chiếc áo khoác lên người, kiểm tra lại hành lý, rồi bước ra cửa. Bàn tay đặt trên then cửa dừng lại vài nhịp. Đây là lần cuối hắn còn đứng bên trong căn nhà mà mình đã lớn lên.
Lâm Mặc khẽ nhắm mắt, sau đó mở ra, kéo cửa lại. Cánh cửa gỗ cũ phát ra một tiếng “kẽo kẹt” kéo dài rồi khép hẳn.
