Sáng hôm sau, mưa vẫn chưa dứt. Từ lúc trời còn chưa sáng rõ, những giọt nước đã liên tục rơi xuống mái ngói cũ của căn nhà họ Lâm, tạo thành một thứ âm thanh đều đều kéo dài suốt buổi sáng. Lâm Mặc thức dậy như thường lệ, nhóm bếp, nấu một nồi cháo đơn giản rồi kiểm tra lại số hàng chuẩn bị đem ra chợ.
Cuộc sống của hắn trong ba năm qua gần như đã trở thành một vòng tuần hoàn cố định, sáng thức dậy làm việc, đến chợ bán hàng, chiều trở về, tối đóng cửa rồi đọc sách hoặc ngồi một mình trong căn phòng vốn từng thuộc về cha mẹ. Nhưng ngay khi hắn vừa buộc xong bó củi cuối cùng, tiếng gõ cửa bỗng vang lên.
Ba tiếng, không nhanh không chậm, vang lên giữa màn mưa khiến Lâm Mặc lập tức dừng tay. Con ngõ này nằm khá sâu trong khu dân cư phía đông, người ngoài rất ít khi tìm đến, huống chi hôm nay trời đang mưa lớn. Hắn lau tay vào vạt áo, đứng dậy đi đến cửa nhưng không mở ngay.
"Ai vậy?" hắn hỏi.
Bên ngoài im lặng một lát rồi một giọng nam trầm thấp vang lên: "Ta tìm Lâm gia."
Lâm Mặc khẽ cau mày.
"Nhà họ Lâm chỉ còn mình ta."
Người bên ngoài không đáp ngay, sau vài nhịp thở mới nói: "Vậy thì ta không tìm nhầm."
Câu nói ấy khiến Lâm Mặc không hiểu sao cảm thấy không thoải mái. Hắn đặt tay lên then cửa nhưng vẫn không mở.
"Ngươi là ai?"
Người đàn ông bên ngoài đáp rằng mình từng làm ăn với cha hắn. Lâm Mặc nghe vậy thì im lặng. Trong ba năm qua, hắn đã gặp không ít người tự xưng là bạn bè hoặc người quen của Lâm Chính Viễn. Phần lớn đều chỉ đến hỏi thăm vài câu rồi rời đi, có người thật lòng thương cảm, có người tò mò về cái chết của hai vợ chồng, cũng có người muốn tìm hiểu xem họ có để lại tài sản gì hay không.
Lâm Mặc đã học được cách không tin tưởng quá dễ dàng.
Hắn nói: "Cha ta mất ba năm rồi."
Người đàn ông đáp: "Ta biết."
"Vậy ông đến đây làm gì?"
Lần này sự im lặng kéo dài hơn. Cuối cùng, giọng nói kia vang lên: "Ta chỉ muốn hỏi ngươi một chuyện. Ba năm trước, trước khi cha ngươi chết, ông ấy có để lại thứ gì cho ngươi không?"
Bàn tay Lâm Mặc đang đặt trên then cửa lập tức dừng lại. Một thoáng bất ngờ hiện lên trong mắt hắn, nhưng rất nhanh biến mất. Hắn không trả lời ngay. Người bên ngoài cũng không thúc giục, chỉ đứng dưới mái hiên nghe tiếng mưa rơi.
Sau một hồi, Lâm Mặc mới bình tĩnh nói: "Không."
"Không có gì?"
"Không có gì cả."
Hắn nói dối. Trong căn phòng phía sau hắn, chiếc hộp gỗ vẫn được giấu dưới đáy tủ.
Người đàn ông bên ngoài im lặng hồi lâu rồi bật cười rất khẽ.
"Vậy sao?"
Sau đó tiếng bước chân dần xa.
Lâm Mặc đứng yên sau cánh cửa thêm một lúc mới mở then. Ngoài sân không còn ai, chỉ còn những dấu chân ướt kéo dài đến đầu ngõ. Hắn nhìn theo hướng đó rồi bất chợt cúi xuống.
Trên nền đất ngay cạnh bậc cửa có một vật nhỏ bằng đồng. Lâm Mặc nhặt lên, lau sạch bùn đất rồi phát hiện đó là một đồng tiền cổ. Mặt trước khắc hình một con chim đang dang cánh, còn mặt sau chỉ có một ký hiệu kỳ lạ gồm những đường cong đan vào nhau.
Hắn nhìn ký hiệu ấy vài giây rồi sắc mặt dần thay đổi.
Nó giống hệt dấu hiệu trên miếng đồng bài mà hắn mua được ở cửa hàng đồ cũ ngày hôm qua.
Lâm Mặc đóng cửa, khóa then rồi trở vào phòng. Hắn lấy chiếc hộp gỗ ra khỏi tủ, đặt lên bàn cùng miếng đồng bài và đồng tiền vừa nhặt được. Hai vật này chắc chắn có liên quan, chỉ là hắn chưa hiểu mối liên hệ nằm ở đâu.
Ba năm trước, khi nhận được lá thư của cha, hắn chỉ nghĩ đó là lời trăn trối của một người sắp chết và không muốn con trai mình biết quá nhiều chuyện. Nhưng hôm nay, một người xa lạ lại tìm đến tận nhà chỉ để hỏi về thứ cha hắn để lại.
Nếu người kia thực sự chỉ là một người quen cũ, tại sao phải hỏi một câu như vậy?
Lâm Mặc mở chiếc hộp, lấy lá thư ra rồi đọc lại từ đầu. Hắn đọc rất chậm, từng dòng từng chữ, cố gắng tìm xem có chi tiết nào mà mình đã bỏ qua.
Cuối cùng ánh mắt hắn dừng lại ở câu mà ba năm qua hắn đã đọc không biết bao nhiêu lần: "Có những chuyện, càng biết sớm chưa chắc càng tốt. Hãy sống cho thật lâu trước khi tìm hiểu vì sao cha mẹ con phải chết."
Khi còn mười ba tuổi, Lâm Mặc chỉ cảm thấy đó là một lời dặn kỳ lạ. Bây giờ hắn mới nhận ra câu nói ấy có thể mang một ý nghĩa khác.
Cha hắn biết mình đang gặp nguy hiểm, biết cái chết có thể xảy ra, thậm chí có thể đã chuẩn bị trước cho trường hợp mình không trở về. Nhưng nếu vậy thì tại sao ông vẫn đi chuyến hàng cuối cùng? Và tại sao người ngoài lại biết rằng ông đã để lại thứ gì đó?
Lâm Mặc ngồi rất lâu trước bàn, cuối cùng cất lá thư trở lại hộp. Hắn chưa đủ khả năng để tìm hiểu chuyện này, càng không biết người vừa đến nhà mình là ai. Điều duy nhất hắn có thể làm lúc này là giữ kín những gì mình biết.
Đến gần trưa, mưa nhỏ dần. Lâm Mặc không đem hàng ra chợ nữa mà đi thẳng đến cửa hàng đồ cũ ở phía nam thành. Hôm qua hắn mua miếng đồng bài ở đó, và hắn muốn biết lão nhân kia thực sự biết những gì.
Cửa hàng vẫn mở, lão nhân tóc bạc đang ngồi bên trong uống trà. Khi nhìn thấy Lâm Mặc bước vào, ông ta chỉ liếc qua một cái rồi tiếp tục nâng chén.
Lâm Mặc không vòng vo, lấy miếng đồng bài đặt lên bàn.
"Lão bá, thứ này ông lấy từ đâu?"
Lão nhân nhìn miếng đồng bài, bàn tay đang cầm chén trà khẽ dừng lại. Chỉ một thoáng rất nhỏ, nhưng Lâm Mặc vẫn nhận ra.
"Đồ cũ trong cửa hàng nhiều như vậy, ta làm sao nhớ hết được."
"Nhưng hôm qua ông nhìn nó rất lâu."
Lão nhân không đáp.
Lâm Mặc tiếp tục: "Sáng nay có người đến tìm ta. Người đó hỏi về thứ cha ta để lại."
Lần này ánh mắt lão nhân thay đổi rõ rệt. Ông ta đặt chén trà xuống, nhìn thẳng vào Lâm Mặc rồi hỏi:
"Cha ngươi tên gì?"
"Lâm Chính Viễn."
Căn phòng im lặng. Bên ngoài, tiếng bánh xe ngựa lăn qua con phố ướt nước vang lên rồi dần biến mất.
Lão nhân nhìn Lâm Mặc một lúc lâu, cuối cùng mới nói: "Quả nhiên là hắn."
Lâm Mặc lập tức hỏi: "Ông biết cha ta?"
Lão nhân không trả lời trực tiếp. Ông chỉ cầm miếng đồng bài lên, lật qua lật lại rồi nói: "Ta từng gặp ông ấy một lần, rất lâu trước đây. Khi ấy ông ấy cũng tìm mua một thứ có ký hiệu giống thế này."
Lâm Mặc nghe đến đó liền hỏi thứ cha hắn đã mua là gì, nhưng lão nhân chỉ lắc đầu.
"Ta không biết."
"Ông không biết hay không muốn nói?"
Lão nhân nhìn hắn, ánh mắt bỗng trở nên nghiêm túc.
"Có khác nhau sao?"
Lâm Mặc không nói gì.
Lão nhân thở dài rồi đặt miếng đồng bài xuống.
"Tiểu tử, cha ngươi đã chết ba năm rồi. Nếu ông ấy không nói cho ngươi biết chuyện gì, hẳn là có lý do của ông ấy."
Lâm Mặc nhìn ông ta.
"Nhưng có người đang tìm thứ đó."
"Ta biết."
"Ông biết?"
"Nếu không biết, ta đã không bảo ngươi đừng hỏi thêm."
Lão nhân dừng một lát rồi nói tiếp: "Có những chuyện người bình thường không nên dính vào. Ngươi còn trẻ, lại chỉ có một mình. Nếu ta là ngươi, ta sẽ coi như chưa từng nhìn thấy miếng đồng bài này."
Lâm Mặc cầm lại vật trong tay, nhưng không trả lời.
Trên đường trở về, hắn đi chậm hơn thường ngày. Lời của lão nhân khiến hắn càng cảm thấy bất an, nhưng kỳ lạ là trong lòng hắn không còn sợ hãi như trước.
Ba năm sống một mình đã khiến hắn hiểu rằng sợ hãi không giúp ích được gì. Nếu có người thật sự muốn tìm thứ cha hắn để lại, việc hắn giả vờ không biết có lẽ chỉ khiến bản thân trở thành mục tiêu dễ dàng hơn. Nhưng Lâm Mặc cũng chưa ngu ngốc đến mức lập tức lao vào điều tra.
Hắn biết mình chẳng có sức mạnh, chẳng có quan hệ, càng không có tiền bạc hay thế lực. Nếu đối phương đã có thể tìm đến tận nhà hắn, vậy thì chắc chắn người đó không phải một kẻ mà hắn có thể tùy tiện đối phó.
Vì vậy, hắn quyết định trước mắt chỉ quan sát. Hắn muốn biết người kia là ai, vì sao biết đến cha hắn, và quan trọng nhất là bọn họ đang tìm thứ gì.
Tối hôm đó, Lâm Mặc ngồi một mình bên bàn ăn. Trên bàn chỉ có một bát cơm và vài món rau đơn giản. Căn nhà yên tĩnh đến mức hắn có thể nghe thấy tiếng mưa nhỏ ngoài sân.
Hắn chợt nhớ đến cha mẹ. Trước đây, những bữa cơm như thế này luôn có tiếng mẹ hắn hỏi chuyện học hành, có tiếng cha hắn kể về những chuyến buôn bán, đôi khi hai người còn tranh luận vì những chuyện rất nhỏ. Bây giờ tất cả chỉ còn lại ký ức.
Lâm Mặc ngẩng đầu nhìn về phía căn phòng của cha, ánh mắt dừng lại ở cánh cửa đã cũ. Hắn biết mình vẫn còn rất nhiều điều chưa hiểu, nhưng lần đầu tiên sau ba năm, hắn có cảm giác rằng cuộc sống vốn tưởng như đã bình lặng của mình đang bắt đầu xuất hiện những gợn sóng.
Đêm ấy, trước khi đi ngủ, Lâm Mặc kiểm tra lại cửa chính và cửa sổ cẩn thận hơn mọi ngày. Chiếc hộp gỗ được hắn chuyển khỏi chỗ cũ, giấu vào một nơi kín đáo hơn. Miếng đồng bài cũng không còn được đặt chung với nó. Hắn giữ đồng bài bên người, còn lá thư vẫn nằm trong hộp.
Sau khi tắt đèn, Lâm Mặc nằm xuống nhưng rất lâu vẫn chưa ngủ. Trong đầu hắn liên tục hiện lên khuôn mặt người đàn ông đứng ngoài cửa sáng nay, lời nói của lão nhân trong cửa hàng, rồi hai chữ "Thanh Uyên" mà hắn từng nhìn thấy trên mặt sau miếng đồng bài.
Hắn không biết Thanh Uyên là người, là địa danh hay là tên của một thứ gì khác. Hắn cũng không biết cha mình đã từng bước vào chuyện đó từ khi nào.
Nhưng có một điều Lâm Mặc chắc chắn: kể từ ngày hôm nay, hắn sẽ không còn coi cái chết của cha mẹ đơn giản là một vụ tai nạn nữa.
Ngoài cửa sổ, mưa đã ngừng.
Tân An chìm vào màn đêm yên tĩnh. Không ai biết trong một căn nhà nhỏ ở phía đông thành, một thiếu niên mười sáu tuổi vừa bắt đầu đặt câu hỏi về quá khứ của chính mình.
Và cũng không ai biết rằng ở một nơi khác trong Tân An, người đàn ông đã đứng trước cửa nhà họ Lâm sáng nay đang ngồi đối diện một người khác. Trên bàn giữa hai người là một bản đồ cũ đã ngả màu, bên cạnh nó đặt một đồng tiền bằng đồng giống hệt thứ Lâm Mặc vừa nhặt được.
Người đàn ông nhìn bản đồ hồi lâu rồi nói: "Hắn không biết."
Người đối diện hỏi: "Ngươi chắc chứ?"
Người đàn ông gật đầu.
"Nếu hắn thật sự biết, hắn đã không trả lời như vậy."
Người kia im lặng một lúc rồi thu bản đồ lại.
"Vậy thì cứ để hắn giữ thứ đó. Chúng ta chưa cần động đến hắn."
Cánh cửa khép lại, cuộc nói chuyện biến mất trong đêm mưa vừa tạnh. Còn Lâm Mặc, người hoàn toàn không biết mình vừa trở thành một phần của một câu chuyện lớn hơn, cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ.
