Thời gian trôi qua thật nhanh , đã ba năm kể từ ngày cha mẹ qua đời, căn nhà họ Lâm vẫn nằm ở cuối con ngõ nhỏ phía đông Tân An. Cây hòe trước sân đã cao thêm một đoạn, những viên ngói cũ trên mái nhà cũng được thay đi vài chỗ sau mấy trận mưa lớn, nhưng nhìn từ bên ngoài, nơi này gần như chẳng có gì thay đổi. Chỉ có điều người từng sống trong đó đã khác. Cậu thiếu niên mười ba tuổi năm nào giờ đã trở thành một thiếu niên mười sáu tuổi, thân hình cao hơn trước rất nhiều, khuôn mặt cũng dần mất đi vẻ non nớt. Hắn không còn ngồi hàng giờ trước bàn thờ cha mẹ như những ngày đầu nữa, cũng không còn thức giấc giữa đêm vì những cơn ác mộng. Nỗi đau vẫn còn đó, nhưng đã lắng xuống thành một thứ cảm giác âm ỉ mà chính hắn cũng quen với sự tồn tại của nó.
Lâm Mặc thức dậy khi trời còn chưa sáng hẳn. Hắn nhóm bếp, đun một nồi nước rồi mở cửa sân. Không có ai gọi hắn dậy, cũng chẳng có ai nhắc hắn hôm nay phải làm gì. Ba năm sống một mình đã khiến những việc vốn thuộc về người lớn trở thành thói quen của hắn. Quét sân, gánh nước, nấu cơm, kiểm tra mái nhà trước mùa mưa, đem vài món hàng nhỏ ra chợ bán, tất cả đều được hắn làm một cách tự nhiên. Ban đầu những người hàng xóm còn thường xuyên giúp đỡ, nhưng theo thời gian, ai cũng có cuộc sống riêng. Lâm Mặc cũng không thích nhận sự thương hại. Hắn phát hiện rằng chỉ cần mình không chủ động nhắc đến chuyện cha mẹ, người khác cũng sẽ dần dần coi hắn như một người bình thường.
Sáng hôm đó, sau khi ăn xong bát cháo, Lâm Mặc lấy chiếc giỏ tre đặt bên cửa rồi đi ra ngoài. Hắn không có việc gì đặc biệt, chỉ định mang vài bó rau và ít củi khô đến khu chợ phía đông. Con đường từ nhà hắn đến chợ không xa, nhưng phải đi qua một dãy phố cũ nơi những người buôn bán nhỏ thường tập trung. Trên đường, hắn gặp không ít người quen. Có người gật đầu chào, có người gọi hắn lại hỏi chuyện, cũng có vài người nhìn hắn bằng ánh mắt thương cảm mà chẳng nói gì. Lâm Mặc đã quen với những ánh mắt đó. Hắn chỉ mỉm cười, chào hỏi rồi tiếp tục đi.
Tân An vào buổi sáng rất náo nhiệt. Tiếng rao hàng, tiếng xe ngựa, tiếng người mặc cả hòa lẫn vào nhau. Ở đầu chợ có một quán trà nhỏ, nơi những người buôn bán thường ngồi nghỉ sau khi giao hàng. Lâm Mặc đi ngang qua thì nghe thấy một nhóm thương nhân đang nói chuyện về một đoàn hàng vừa trở về từ phía đông. Một người trong số họ khoe rằng lần này đã mua được một loại trà rất hiếm từ vùng đất bên kia biển. Người khác lập tức cười nhạt, bảo rằng những thứ gọi là "đặc sản từ đại lục bên ngoài" chẳng qua đều được thương nhân thổi phồng giá trị. Lâm Mặc không dừng lại nghe, nhưng hắn vẫn vô thức nhớ đến hai chữ "đại lục". Từ nhỏ, hắn đã nghe cha mình nhắc đến những vùng đất xa xôi. Sau khi cha mất, những câu chuyện ấy càng khiến hắn tò mò, nhưng hắn chưa bao giờ có ý định thật sự tìm hiểu. Với một người như hắn, rời khỏi Tân An là chuyện quá xa vời.
Buổi trưa, Lâm Mặc bán hết số rau rồi trở về. Khi đi qua con phố phía nam, hắn nhìn thấy một đoàn người đang tụ tập trước một cửa hàng đồ cũ. Một lão nhân tóc bạc ngồi bên trong, trước mặt bày đủ loại vật dụng cũ kỹ. Có vài món trông chẳng khác gì đồ bỏ đi, nhưng cũng có những thứ được đặt riêng trong hộp gỗ. Lâm Mặc vốn không định quan tâm, nhưng khi đi ngang qua, ánh mắt hắn bất chợt dừng lại trên một vật nhỏ bằng đồng.
Đó là một miếng đồng bài cũ.Trên mặt đồng bài có một ký hiệu mà hắn chưa từng nhìn thấy.Lâm Mặc đứng nhìn vài giây rồi hỏi giá. Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn một cái rồi nói: "Mười văn."Lâm Mặc lấy tiền ra mua.Hắn không biết tại sao mình lại mua nó. Có lẽ chỉ vì ký hiệu trên đó khiến hắn cảm thấy quen thuộc một cách khó hiểu. Hắn cất miếng đồng bài vào túi rồi tiếp tục trở về nhà.Chiều hôm đó trời đổ mưa.Lâm Mặc ngồi dưới mái hiên, lấy miếng đồng bài ra quan sát. Nó đã rất cũ, trên bề mặt có vài vết xước, phía sau còn có một dòng chữ nhỏ gần như đã mòn hết. Hắn dùng khăn lau sạch bụi đất rồi đưa nó đến gần ánh sáng. Dòng chữ hiện ra lờ mờ.Hắn chỉ đọc được hai chữ.Thanh Uyên.Lâm Mặc nhíu mày.
Hai chữ này chẳng có ý nghĩa gì đối với hắn.Nhưng không hiểu vì sao, khi nhìn chúng, hắn lại nhớ đến chiếc hộp gỗ cha để lại.Hắn đứng dậy, đi vào phòng, mở chiếc tủ cũ rồi lấy chiếc hộp ra.Ba năm qua, hắn chưa từng mở nó thêm lần nào.Lâm Mặc đặt hộp lên bàn, nhìn nó một lúc lâu. Cuối cùng hắn vẫn không mở. Hắn chỉ đặt miếng đồng bài bên cạnh, rồi lại cất cả hai vào chỗ cũ.Có những chuyện hắn không muốn biết quá sớm.Lời cha dặn trước khi chết vẫn còn nguyên trong trí nhớ hắn.Hãy sống cho thật lâu trước khi tìm hiểu vì sao cha mẹ con phải chết.Lâm Mặc chưa hiểu câu nói ấy.Nhưng ba năm qua, hắn đã học được một điều mà trước đây chưa từng biết: trên đời này có rất nhiều chuyện không phải cứ muốn biết là có thể biết được.Và đôi khi, biết quá sớm cũng có thể là một chuyện nguy hiểm.Đêm xuống.Mưa ngoài sân vẫn chưa ngừng.Lâm Mặc đóng cửa, thổi tắt đèn rồi nằm xuống giường. Hắn vốn nghĩ hôm nay cũng sẽ trôi qua như mọi ngày, nhưng trước khi chìm vào giấc ngủ, hắn chợt nhớ đến miếng đồng bài.Thanh Uyên.Một cái tên xa lạ.Một vật cũ kỹ chỉ đáng giá mười văn.Nhưng hắn không biết rằng ở một nơi cách Tân An rất xa, cũng có người đang nhìn thấy chính ký hiệu ấy.Và người đó đã nhìn thấy nó từ rất lâu rồi.
