Tân An Thủ Phủ nằm ở phía nam Thanh Hoang Đại Lục, là một vùng đất có lịch sử lâu đời. Thành Tân An không phải nơi phồn hoa nhất của Thanh Hoang, nhưng lại nằm trên một tuyến đường giao thương quan trọng, nối liền nhiều châu phủ và thành trấn. Mỗi ngày, trên những con đường lát đá rộng lớn của thành, người ta có thể bắt gặp đủ loại người: thương nhân cưỡi ngựa từ phương xa trở về, phu xe chở đầy hàng hóa, võ phu áp tải thương đội, người bán hàng rong, học sinh từ các gia đình khá giả, hay những người dân bình thường cả đời chỉ quanh quẩn trong vài con phố quen thuộc. Những thương đội lớn đôi khi còn mang theo những món hàng đến từ những vùng đất mà người dân Tân An chỉ từng nghe qua trong các câu chuyện truyền miệng. Có người nói phía bên kia biển còn có những đại lục rộng lớn hơn Thanh Hoang, có người lại nói đó chỉ là chuyện do thương nhân bịa ra để nâng giá hàng hóa. Chẳng ai thật sự biết đâu là thật, đâu là giả. Đối với phần lớn người dân Tân An, thế giới rộng bao nhiêu vốn chẳng có ý nghĩa gì. Một đời người có thể sống, già đi rồi chết trong cùng một thành mà chưa từng đặt chân ra khỏi địa giới của thủ phủ.
Lâm Mặc cũng từng nghĩ cuộc đời mình sẽ như vậy.
Năm ấy hắn mới mười ba tuổi, là con trai duy nhất của Lâm gia. Nhà họ Lâm không thuộc tầng lớp giàu có trong thành, nhưng cuộc sống cũng tương đối đầy đủ. Cha hắn, Lâm Chính Viễn, quanh năm buôn bán một ít hàng hóa giữa Tân An và các trấn lân cận. Ông không phải thương nhân lớn, trong tay không có đội ngũ hộ vệ, cũng chẳng sở hữu cửa hàng rộng lớn nào ở khu phố trung tâm. Mỗi chuyến đi, ông thường chỉ mang theo một hoặc hai xe hàng, lời lãi không nhiều nhưng đủ để nuôi sống cả gia đình. Mẹ Lâm Mặc là Trần thị, tính tình hiền lành, quanh năm ở nhà lo việc gia đình. Hai vợ chồng sống với nhau đã hơn mười năm, chưa từng xảy ra chuyện gì quá lớn. Trong ký ức của Lâm Mặc, cha hắn là một người ít nói nhưng nghiêm khắc vừa phải, còn mẹ hắn luôn là người đứng ra hòa giải mỗi khi hai cha con xảy ra bất đồng. Tuổi thơ của hắn chẳng có gì đặc biệt. Buổi sáng đi học, buổi chiều trở về giúp mẹ làm việc, những hôm cha ở nhà thì được ông dẫn ra chợ hoặc đi theo xem cách người ta buôn bán. Lâm Mặc từng nghĩ rằng sau này mình sẽ tiếp quản công việc của cha, tiếp tục sống trong căn nhà này, rồi lấy vợ sinh con. Cuộc đời của một người bình thường có lẽ vốn nên như thế.
Cho đến một ngày cuối thu năm đó.
Hôm ấy trời mưa từ sáng sớm. Mưa ở Tân An không dữ dội, nhưng kéo dài dai dẳng, từng hạt mưa rơi xuống mái ngói tạo thành những âm thanh đều đều khiến cả con phố chìm trong vẻ ảm đạm. Lâm Mặc khi ấy đang ngồi bên cửa sổ đọc sách thì nghe tiếng xe ngựa dừng trước cửa. Hắn lập tức đứng dậy, trong lòng có chút vui mừng. Cha hắn đáng lẽ phải hai ngày nữa mới trở về, vậy mà hôm nay đã xuất hiện. Lâm Mặc chạy ra sân, nhưng khi nhìn thấy người bước xuống xe, nụ cười trên mặt hắn dần biến mất. Lâm Chính Viễn không mang theo hàng hóa như mọi khi. Bộ quần áo vốn sạch sẽ trước lúc lên đường nay dính đầy bùn đất, trên vai còn có một vết xước dài đã khô máu. Chiếc xe ngựa phía sau cũng khác với chiếc xe mà ông thường sử dụng. Nó cũ kỹ hơn rất nhiều, một bên bánh xe còn được buộc tạm bằng dây thừng. Điều khiến Lâm Mặc cảm thấy kỳ lạ nhất là sắc mặt của cha. Ông nhìn quanh con ngõ một lần trước khi bước vào nhà, giống như đang kiểm tra xem có ai đi theo mình hay không.
Mẹ hắn từ trong nhà chạy ra. Bà vừa nhìn thấy bộ dạng của chồng liền hỏi dồn: “Ông bị thương ở đâu? Chuyến hàng xảy ra chuyện gì?” Lâm Chính Viễn không trả lời ngay. Ông đóng cửa sân, tự tay cài then rồi mới nói rằng chuyến hàng gặp một chút trục trặc, hàng hóa bị thất thoát gần hết. Giọng ông bình tĩnh đến mức nếu chỉ nghe lời nói, có lẽ chẳng ai nhận ra chuyện này nghiêm trọng đến đâu. Nhưng Lâm Mặc đứng ở bên cạnh lại nhìn thấy bàn tay cha mình vẫn đang nắm chặt. Ông im lặng một lúc lâu rồi bảo mẹ hắn đi pha nước nóng, còn mình vào trong thay quần áo. Từ hôm đó, Lâm Mặc bắt đầu nhận ra cha mình có điều gì đó không giống trước đây.
Những ngày tiếp theo trôi qua trong một bầu không khí kỳ lạ. Lâm Chính Viễn không nhắc lại chuyện chuyến hàng. Ông cũng không đi ra ngoài nhiều như trước. Có vài người quen đến hỏi thăm, ông đều tìm cách nói qua loa rồi tiễn khách. Ban đêm, có những lúc Lâm Mặc thức giấc giữa chừng và nghe thấy tiếng cha mẹ nói chuyện rất nhỏ trong căn phòng bên cạnh. Hắn không nghe rõ nội dung, chỉ thỉnh thoảng nghe được vài từ rời rạc như “năm đó”, “không thể tiếp tục”, “đừng để nó biết” hoặc “chuyện này không liên quan đến nó”. Có lần Lâm Mặc định bước ra hỏi, nhưng rồi lại thôi. Hắn nghĩ có lẽ cha mẹ đang bàn chuyện làm ăn. Khi còn nhỏ, hắn vốn không có thói quen xen vào chuyện của người lớn.
Một buổi tối, khoảng hơn nửa tháng sau ngày cha trở về, Lâm Chính Viễn bất ngờ gọi hắn vào phòng. Ngọn đèn dầu đặt trên bàn chỉ đủ soi sáng một khoảng nhỏ. Cha hắn ngồi im lặng rất lâu, lâu đến mức Lâm Mặc bắt đầu cảm thấy bất an. Cuối cùng, ông mới lên tiếng hỏi hắn những chuyện rất bình thường: việc học thế nào, gần đây có ai bắt nạt hắn không, trong nhà còn đủ tiền không, hắn có biết cách tự chăm sóc bản thân hay chưa. Lâm Mặc cảm thấy những câu hỏi ấy kỳ quặc nên hỏi ngược lại: “Cha hỏi những chuyện này làm gì?” Lâm Chính Viễn không trả lời. Ông chỉ nhìn con trai thật lâu rồi đưa tay đặt lên vai hắn. Một lúc sau, ông mới chậm rãi nói: “Mặc nhi, nếu một ngày cha mẹ không còn ở bên con nữa, con có thể tự sống được không?” Lâm Mặc ngẩn người. Hắn không thích câu hỏi đó, càng không thích vẻ mặt của cha khi nói ra nó. Hắn cố cười rồi bảo rằng cha nói linh tinh, cha mẹ còn khỏe như vậy, làm sao có chuyện không còn ở bên hắn. Lâm Chính Viễn cũng không tranh luận. Ông chỉ khẽ gật đầu, bảo hắn trở về phòng ngủ.
Đêm đó, Lâm Mặc không ngủ được.
Hắn nằm trên giường, nhìn ánh trăng mờ xuyên qua cửa sổ, trong đầu liên tục xuất hiện câu hỏi của cha. Hắn không biết tại sao một câu nói đơn giản lại khiến mình bất an đến vậy. Sáng hôm sau, mọi thứ trong nhà vẫn bình thường. Mẹ hắn vẫn chuẩn bị bữa sáng, cha hắn vẫn ngồi uống trà. Thậm chí Lâm Chính Viễn còn cười khi nghe Lâm Mặc kể chuyện ở lớp. Cảm giác bất an trong lòng hắn vì thế cũng dần lắng xuống. Lâm Mặc tự nhủ có lẽ cha chỉ vì chuyến hàng thất bại nên suy nghĩ quá nhiều.
Khoảng hơn hai tháng sau, Lâm Chính Viễn quyết định đi thêm một chuyến nữa.
Lần này ông nói sẽ đi cùng Trần thị. Ban đầu Lâm Mặc không đồng ý. Hắn hỏi tại sao mẹ cũng phải đi, nhưng cha chỉ nói chuyến hàng lần này khá lớn, có một số việc cần mẹ hắn xử lý. Hai người dự định đi khoảng mười ngày rồi trở về. Trước khi rời nhà, mẹ hắn còn cẩn thận dặn Lâm Mặc phải nghe lời người hàng xóm trông nom hắn, không được tự ý chạy ra ngoài chơi. Cha hắn thì kiểm tra lại cửa nẻo mấy lần, sau đó đứng trước cổng nhìn Lâm Mặc một lúc lâu. Ông muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại không nói. Chỉ đến khi xe ngựa đã đi được một đoạn, Lâm Mặc mới nhìn thấy cha quay đầu lại.
Đó là lần cuối cùng hắn nhìn thấy cha mẹ còn sống.
Mười ngày trôi qua.
Rồi mười hai ngày.
Đến ngày thứ mười lăm, Lâm Mặc bắt đầu cảm thấy bất an. Hắn hỏi thăm những thương nhân trở về từ con đường phía nam nhưng không ai biết tin tức gì về cha mẹ hắn. Người hàng xóm nói rằng có thể chuyến hàng gặp trục trặc nên bị chậm. Lâm Mặc cố tin như vậy. Đến ngày thứ mười tám, khi trời vừa chuyển sang buổi chiều, tiếng vó ngựa dồn dập vang lên ngoài con ngõ.
Một người đàn ông mặc áo mưa cưỡi ngựa dừng trước cửa nhà họ Lâm.
Lâm Mặc nhận ra ông ta. Đó là Trương bá, một người từng nhiều lần đi cùng cha hắn trong những chuyến buôn bán. Nhưng lần này, trên khuôn mặt người đàn ông ấy không còn chút huyết sắc. Ông xuống ngựa rất chậm, đứng trước cửa hồi lâu mà không nói. Lâm Mặc nhìn ông, trong lòng bỗng lạnh đi. Hắn không hỏi ngay, bởi dường như có một phần trong hắn đã hiểu rằng chuyến đi này không giống những chuyến đi trước.
Trương bá cuối cùng cũng nói.
Xe ngựa gặp nạn trên đường trở về.
Một đoạn đường núi sau trận mưa lớn bị sạt lở. Xe ngựa mất thăng bằng, lao xuống vực. Khi người dân gần đó phát hiện ra, mọi chuyện đã quá muộn.
Cha mẹ hắn đều không còn nữa.
Lâm Mặc nghe xong không nói gì. Hắn đứng dưới mái hiên, nhìn những giọt nước từ mái ngói rơi xuống nền đất. Trương bá nói thêm rất nhiều thứ, nhưng hắn không nghe được nữa. Trong đầu hắn chỉ còn câu hỏi cha từng hỏi mình hơn hai tháng trước.
Nếu một ngày cha mẹ không còn ở bên con nữa, con có thể tự sống được không?
Lúc đó hắn đã cho rằng cha nói linh tinh.
Bây giờ hắn mới hiểu, có lẽ cha đã biết điều gì đó mà hắn không biết.
Thi thể được đưa về Tân An sau hai ngày. Hai người được đặt trong hai cỗ quan tài ở gian chính của căn nhà. Những người hàng xóm lần lượt đến giúp đỡ. Người mang giấy tiền, người giúp dựng bàn thờ, người lo việc tang lễ. Trương bá cũng ở lại suốt mấy ngày, chạy đi chạy lại làm những việc mà một đứa trẻ mười ba tuổi hoàn toàn không biết phải làm thế nào. Lâm Mặc ngồi trước linh vị của cha mẹ từ sáng đến tối. Có người bảo hắn khóc đi sẽ dễ chịu hơn, nhưng hắn không khóc. Hắn chỉ nhìn hai cái tên trên linh vị, cảm giác giống như hai người ấy vẫn còn ở đâu đó, chỉ là chưa thể bước ra khỏi căn phòng phía sau.Đêm trước ngày hạ táng, Lâm Mặc một mình ngồi trong căn phòng của cha.
Mọi thứ vẫn còn nguyên.Chiếc áo cũ treo trên vách. Một đôi giày đặt dưới chân bàn. Cuốn sổ ghi chép việc buôn bán vẫn nằm ở vị trí quen thuộc. Lâm Mặc đưa tay chạm vào những thứ ấy, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng người từng sử dụng chúng sẽ không bao giờ trở về nữa. Hắn mở ngăn kéo bàn, hy vọng tìm được thứ gì đó có thể giúp hắn hiểu chuyện đã xảy ra. Nhưng phần lớn chỉ là những giấy tờ buôn bán bình thường. Mãi đến khi hắn kéo chiếc ngăn dưới cùng, một vật nhỏ bằng gỗ mới rơi xuống.Đó là một chiếc hộp.Hộp không có khóa, bên trong chỉ đặt một lá thư.Nét chữ trên giấy là của cha hắn.Lâm Mặc nhận ra ngay lập tức.
Trong thư, Lâm Chính Viễn không nói rõ chuyện gì đã xảy ra. Ông chỉ viết rằng nếu Lâm Mặc đọc được lá thư này, có nghĩa là ông đã không thể trở về. Ông dặn con trai phải giữ chiếc hộp cẩn thận, không được tùy tiện đưa cho người khác, càng không được nhắc đến nó trước mặt bất kỳ ai. Ông cũng viết rằng những chuyện xảy ra trước đây không phải tất cả đều giống như những gì Lâm Mặc đã nghe kể, nhưng khi ấy hắn còn quá nhỏ để biết sự thật. Cuối thư, cha hắn chỉ để lại một câu khiến Lâm Mặc đọc đi đọc lại rất nhiều lần.“Có những chuyện, càng biết sớm chưa chắc càng tốt. Hãy sống cho thật lâu trước khi tìm hiểu vì sao cha mẹ con phải chết.”Lâm Mặc ngồi bất động rất lâu.Ngoài cửa sổ, mưa cuối thu vẫn rơi.Hắn không hiểu câu nói ấy.
Không hiểu cha mẹ hắn đã gặp phải chuyện gì, cũng không biết vì sao một chuyến buôn bán bình thường lại có thể dẫn đến cái chết của cả hai người. Nhưng hắn hiểu một điều: cái chết của cha mẹ có lẽ không đơn giản như một vụ tai nạn mà mọi người vẫn nói.Sáng hôm sau, tang lễ kết thúc.Quan tài được đưa khỏi căn nhà trong tiếng khóc của những người thân quen. Lâm Mặc đi sau đoàn người, từ đầu đến cuối vẫn không rơi một giọt nước mắt. Đến khi đất phủ lên nấm mộ mới, hắn mới quỳ xuống thật lâu. Trước khi rời đi, hắn đặt lá thư của cha vào trong chiếc hộp gỗ, cẩn thận cất nó vào nơi sâu nhất trong tủ quần áo.Từ ngày ấy, nhà họ Lâm chỉ còn lại một người.Lâm Mặc mười ba tuổi.Căn nhà vẫn vậy, cây hòe ngoài sân vẫn vậy, con đường trước cửa vẫn ngày ngày có người đi qua. Tân An vẫn ồn ào như trước, những người buôn bán vẫn mặc cả, những đoàn xe vẫn nối nhau tiến vào thành, cuộc sống của hàng vạn con người vẫn tiếp tục mà chẳng vì sự biến mất của hai người bình thường mà dừng lại.Chỉ có cuộc đời của Lâm Mặc là không còn giống trước nữa.Và hắn cũng chưa biết rằng từ khoảnh khắc chiếc hộp gỗ được cất vào trong tủ, một con đường hoàn toàn khác đã bắt đầu mở ra trước mắt mình.
