Những ngày cuối thu ở Tân An bắt đầu trở nên lạnh hơn. Gió từ phía con sông lớn thổi vào thành mang theo hơi nước ẩm lạnh, len qua từng con ngõ nhỏ, luồn dưới những mái hiên cũ rồi lướt qua những bức tường đã bạc màu theo năm tháng. Cây hòe trước sân nhà Lâm Mặc cũng chẳng còn giữ được vẻ xanh tốt như trước. Những chiếc lá cuối cùng lần lượt rời khỏi cành, có chiếc bị gió cuốn đi ngay khi vừa chạm đất, có chiếc xoay vài vòng trên nền sân rồi nằm im giữa những khe đá.
Mỗi sáng thức dậy, Lâm Mặc đều phải quét lại sân một lần, nhưng đến chiều, một lớp lá mới lại phủ xuống. Hắn không thấy phiền. Chỉ là mỗi lần nhìn khoảng sân ngày một trống trải, hắn lại có cảm giác thời gian đang lặng lẽ trôi qua trước mắt mình.
Cuộc sống của hắn bên ngoài vẫn chẳng có gì thay đổi. Buổi sáng hắn ra chợ, buổi trưa đến Vạn Xuyên, buổi chiều làm việc, tối trở về căn nhà nhỏ rồi ngồi dưới ánh đèn dầu. Những việc ấy cứ lặp đi lặp lại, đều đặn đến mức người khác nhìn vào sẽ nghĩ hắn đã trở lại cuộc sống bình thường sau những biến cố trước đó.
Nhưng Lâm Mặc biết mình không còn giống trước. Mỗi khi màn đêm buông xuống, hắn lại nhớ đến khoảnh khắc dưới gốc liễu bên sông. Cái cảm giác mỏng manh ấy chỉ xuất hiện trong chớp mắt, giống như một giọt nước rơi xuống mặt hồ rồi biến mất không để lại dấu vết, nhưng nó đã khiến hắn không thể quay lại cách nhìn thế giới như trước.
Hắn biết linh khí có thể thật sự tồn tại, biết bản thân đã từng chạm đến nó, dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi đến mức gần như không thể nắm bắt. Thế nhưng sau lần ấy, hắn không dám tùy tiện thử lại. Không phải vì hắn không muốn, mà vì hắn không biết mình đang làm gì.
Một người chẳng hiểu gì về thứ sức mạnh ấy mà cứ tự ý tìm tòi, nếu may mắn thì chẳng có chuyện gì xảy ra, còn nếu không may thì hậu quả có thể không phải thứ hắn có khả năng gánh chịu. Cha hắn từng nói phải sống thật lâu trước khi tìm hiểu những chuyện không nên biết.
Lâm Mặc bắt đầu hiểu rằng câu nói ấy không phải lời dặn dò bình thường. Trên đời này, có những cánh cửa không nên mở bằng sức mạnh của sự tò mò. Ít nhất, trước khi biết phía sau cánh cửa là gì, hắn cần tìm cho mình một chỗ đứng đủ vững để nếu thật sự có ngày bước qua, hắn không lập tức bị bóng tối bên kia nuốt chửng.
Một buổi sáng, khi đang bán hàng ở khu chợ phía đông, Lâm Mặc vô tình nghe thấy một câu chuyện khiến hắn chú ý. Hôm ấy chợ đông hơn thường lệ. Trời nhiều mây, ánh nắng yếu ớt chỉ vừa đủ phủ lên những mái ngói một lớp sáng nhợt nhạt. Người mua kẻ bán chen chúc trên con đường hẹp, tiếng mặc cả hòa cùng tiếng xe hàng và tiếng gọi nhau tạo thành một thứ âm thanh hỗn tạp quen thuộc của Tân An.
Lâm Mặc đang cúi xuống kiểm lại số hàng thì từ quán trà đối diện vọng sang tiếng nói chuyện của mấy người thương nhân. Ban đầu hắn không để ý, cho đến khi nghe thấy hai chữ "Thanh Phong". Hắn khựng tay lại trong chốc lát rồi vô thức lắng nghe.
Một người đàn ông trung niên đang vừa uống trà vừa nói với những người ngồi cùng bàn rằng Thanh Phong Môn ở ngoại thành phía bắc sắp mở một đợt chiêu mộ đệ tử mới. Tin tức ấy lập tức khiến mấy người trẻ tuổi ngồi gần đó quay sang.
Thanh Phong Môn không phải một thế lực lớn, càng không thể so với những môn phái nổi danh ở các vùng xa hơn, nhưng trong phạm vi quanh Tân An, cái tên ấy vẫn có chút danh tiếng. Môn phái nằm trên núi Thanh Phong, chuyên truyền dạy võ nghệ, tuyển đệ tử không quá khắt khe, chỉ cần tuổi từ mười lăm đến hai mươi, thân thể khỏe mạnh, lai lịch rõ ràng và không có tiền án với quan phủ.
Người muốn thử chỉ cần đến núi Thanh Phong vào ngày mồng năm tháng sau, mang theo giấy tờ thân phận. Người thương nhân kia nói rằng gần đây Thanh Phong Môn có ý định mở rộng nhân số nên lần chiêu mộ này sẽ nhận nhiều người hơn trước.
Câu chuyện vốn chẳng có gì quá đặc biệt, nhưng chẳng bao lâu sau đã thu hút không ít người trẻ tuổi xung quanh. Có người nói nếu được nhận vào môn phái thì ít nhất sau này cũng có một nghề để kiếm sống, không phải cả đời làm thuê làm mướn. Có người lại tỏ vẻ hứng thú vì muốn học võ, muốn có ngày mang kiếm xuống núi giống những nhân vật trong các câu chuyện mà mình từng nghe.
Cũng có người chỉ muốn rời khỏi Tân An, tìm một cuộc sống khác ở bên ngoài thành. Những lời bàn tán ấy liên tục vang lên, còn Lâm Mặc chỉ đứng cách đó không xa, im lặng nghe từng câu một. Đến khi người thương nhân nhắc lại thời gian chiêu mộ, hắn mới chậm rãi ngẩng đầu.
Mồng năm tháng sau. Núi Thanh Phong.
Hai địa danh và thời gian ấy lập tức được hắn ghi nhớ.
Suốt buổi sáng hôm đó, Lâm Mặc không ngừng nghĩ về Thanh Phong Môn. Nếu chỉ nghe những lời người khác kể, đó chẳng qua là một môn phái võ lâm bình thường, không lớn, không có danh tiếng đặc biệt, cũng chẳng liên quan gì đến thứ mà hắn đang tìm hiểu. Nhưng chính vì bình thường, nó lại khiến hắn chú ý.
Hắn không cần một nơi quá nổi tiếng. Một nơi càng lớn, người càng nhiều, quy củ càng phức tạp thì càng dễ khiến một kẻ mới đến trở thành tâm điểm chú ý. Thanh Phong Môn lại khác. Nếu có thể vào đó, hắn sẽ có một nơi để ở, có người dạy võ, có những người cùng lứa tuổi để quan sát và học hỏi, quan trọng hơn là hắn sẽ không phải tiếp tục sống hoàn toàn đơn độc như hiện tại.
Hắn cũng có thể tranh thủ tìm hiểu thêm về thế giới bên ngoài Tân An. Biết đâu trong số những người ở đó có người từng đi xa, từng nghe đến những điều mà hắn chưa từng được biết. Lâm Mặc không ngây thơ đến mức cho rằng chỉ cần gia nhập Thanh Phong Môn là có thể lập tức tiếp xúc với linh khí hay trở thành tu sĩ. Hắn chưa từng nghĩ như vậy.
Thanh Phong Môn trong mắt hắn hiện giờ chỉ là một nơi có thể giúp hắn đặt chân lên một bậc thang cao hơn. Nếu muốn nhìn thấy xa hơn, trước hết phải đứng cao hơn một chút. Nếu muốn tìm hiểu những chuyện liên quan đến cha mẹ, hắn cũng không thể cả đời chỉ quanh quẩn trong vài con phố của Tân An.
Thế giới ngoài kia rộng đến đâu, hắn hoàn toàn không biết. Nhưng ít nhất, bước ra ngoài thành chính là bước đầu tiên.
Chiều hôm ấy, sau khi tan việc ở Vạn Xuyên, Lâm Mặc không trở về nhà ngay. Hắn đi vòng qua khu phố phía bắc, nơi thường có nhiều người buôn bán đường dài lui tới, rồi tìm vài người quen để hỏi thêm về Thanh Phong Môn. Hắn không hỏi quá nhiều, cũng không để lộ rằng mình đang có ý định tham gia. Hắn chỉ hỏi như một người tò mò về chuyện chiêu mộ sắp tới.
Người thứ nhất nói Thanh Phong Môn tuy không lớn nhưng võ nghệ không tệ, đặc biệt coi trọng kỷ luật. Người thứ hai kể rằng các đệ tử của môn phái ấy khi xuống núi thường khá kín tiếng, ít khi gây chuyện vô cớ với người khác. Người thứ ba thì nói chủ môn Thanh Phong Môn là một người ít nói, tính tình nghiêm khắc, không thích những kẻ chỉ biết khoe khoang mà không chịu luyện tập.
Những câu chuyện ấy chẳng có gì quá đặc biệt, nhưng Lâm Mặc lại nghe rất kỹ. Hắn hỏi cả những điều nhỏ nhặt như môn phái có thường cho đệ tử xuống núi không, đệ tử mới có được tự do ra ngoài không, việc ăn ở thế nào, có cần đóng tiền hay không, chiêu mộ có kiểm tra lai lịch hay không. Mỗi câu trả lời đều được hắn ghi nhớ trong đầu.
Đến khi trời bắt đầu tối, hắn mới trở về nhà. Trên đường đi, gió lạnh thổi qua con phố, mang theo vài chiếc lá khô lăn sát chân hắn. Lâm Mặc cúi xuống nhìn chúng một thoáng rồi tiếp tục bước. Hắn đã hỏi đủ nhiều để đưa ra một kết luận đơn giản: Thanh Phong Môn đáng để thử.
Tối hôm đó, Lâm Mặc ngồi rất lâu bên ngọn đèn dầu. Ánh lửa nhỏ chập chờn theo từng luồng gió lọt qua khe cửa, khi sáng khi tối, khiến căn phòng như cũng theo đó mà lúc rõ lúc mờ.
Trước mặt hắn là vài món đồ ít ỏi mà hắn có. Một số tiền tiết kiệm, vài bộ quần áo, những quyển sách đã mua, quyển sổ cũ của cha và những thứ hắn không thể bỏ lại. Chỉ nhìn chúng thôi, hắn đã hiểu rằng quyết định này không hề đơn giản.
Nếu đi, hắn sẽ phải rời khỏi căn nhà này. Có thể là vài tháng, cũng có thể lâu hơn. Không ai biết sau khi gia nhập Thanh Phong Môn hắn sẽ sống như thế nào, càng không ai đảm bảo hắn có thể được nhận. Nếu thất bại, hắn vẫn phải trở về đây. Nếu thành công, có lẽ cuộc sống của hắn sẽ hoàn toàn thay đổi.
Hắn nhìn chiếc ghế gỗ đặt bên bàn. Trong ký ức của hắn, cha từng ngồi ở đó rất nhiều lần. Có những buổi tối cha sửa lại đồ dùng trong nhà, có những đêm hai cha con chẳng nói với nhau câu nào, chỉ mỗi người làm một việc của mình. Mẹ hắn từng ngồi ở phía bên kia, ánh đèn hắt lên khuôn mặt đã trở thành ký ức xa xôi.
Căn nhà này không lớn, nhưng gần như toàn bộ tuổi thơ của hắn đều nằm trong bốn bức tường ấy. Rời khỏi nó đồng nghĩa với việc lần đầu tiên hắn thực sự bước ra khỏi cuộc sống mà cha mẹ đã để lại.
Nghĩ đến đó, Lâm Mặc im lặng một lúc lâu. Nhưng rồi hắn lại nhớ đến những đồng tiền Huyền Ngư, nhớ đến cảm giác bị theo dõi chưa từng hoàn toàn biến mất, nhớ đến cái chết của cha mẹ và những câu hỏi ngày càng nhiều mà hắn không có cách nào tự mình giải đáp.
Hắn hiểu rằng ở lại không có nghĩa là an toàn. Có khi ngược lại, chính việc không thay đổi mới là điều nguy hiểm nhất.
Lâm Mặc chậm rãi dựa người vào ghế, ánh mắt rơi xuống bàn tay của mình. Đôi tay ấy vẫn còn quá yếu. Nếu có người thật sự muốn giết hắn, hắn thậm chí chưa chắc có thể chống trả. Hắn không biết võ công, không có thế lực chống lưng, càng không có ai đứng phía sau bảo vệ.
Thứ duy nhất hắn có là sự cảnh giác và một chút thông minh đủ để nhận ra rằng mình đang đứng ở một nơi không an toàn. Nhưng như thế vẫn chưa đủ. Cha hắn từng chọn cách ẩn mình. Sống một cuộc đời bình thường, tránh xa những chuyện không nên dính vào, cố gắng để gia đình được yên ổn. Vậy mà cuối cùng cha vẫn chết.
Lâm Mặc không biết cha đã sai ở đâu. Có lẽ cha đã không đủ mạnh. Có lẽ đối thủ quá mạnh. Có lẽ còn một nguyên nhân nào đó mà hắn chưa biết. Nhưng hắn biết chắc một điều: hắn không muốn lặp lại kết cục ấy.
Nếu cứ tiếp tục sống như hiện tại, hắn có thể tránh được nguy hiểm trong một ngày, một tháng, thậm chí một năm. Nhưng nếu nguy hiểm thật sự tìm đến, hắn sẽ chẳng có gì để chống lại.
Vì vậy, Thanh Phong Môn đối với hắn không phải là đích đến. Nó chỉ là một bậc thềm. Một nơi để hắn học cách bảo vệ bản thân, học cách nhìn thế giới rộng hơn, học cách đứng vững trước khi tìm đến những thứ sâu hơn mà cha hắn từng chạm vào.
Còn chuyện linh khí và tu sĩ, hắn sẽ không vội. Hắn vẫn nhớ lời cha. Sống thật lâu trước khi tìm hiểu. Có lẽ muốn sống lâu, trước hết phải có khả năng tự bảo vệ mình.
Đêm càng sâu, gió ngoài sân càng mạnh. Những chiếc lá hòe khô bị cuốn thành từng vòng nhỏ trên nền đất, va vào chân tường rồi lại bị gió kéo đi.
Lâm Mặc lấy ra một tờ giấy, đặt ngay ngắn trên bàn. Hắn cầm bút, suy nghĩ vài giây rồi viết xuống một dòng ngắn bằng ký hiệu riêng mà chỉ mình hắn hiểu: "Mồng năm. Núi Thanh Phong. Chiêu mộ."
Nét bút dừng lại sau chữ cuối cùng. Hắn nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Chỉ vài chữ đơn giản, nhưng đối với hắn, đó là một quyết định.
Từ ngày cha mẹ mất, cuộc sống của hắn giống như một con thuyền bị đẩy ra giữa dòng nước, không biết nên đi về đâu, chỉ có thể cố giữ cho mình không bị cuốn chìm. Bây giờ, lần đầu tiên hắn tự chọn một hướng đi.
Có thể hướng ấy không phải con đường tốt nhất. Có thể Thanh Phong Môn chẳng đem lại cho hắn thứ gì ngoài những ngày luyện võ khắc nghiệt. Có thể hắn sẽ bị loại ngay từ vòng đầu tiên. Nhưng ít nhất, đó là một lựa chọn do chính hắn đưa ra.
Lâm Mặc gấp tờ giấy lại, cất vào nơi kín đáo rồi thổi nhẹ ngọn đèn. Căn phòng lập tức chìm xuống trong bóng tối, chỉ còn một chút ánh sáng lạnh từ ngoài cửa sổ rọi vào.
Trước khi nằm xuống, hắn còn quay đầu nhìn căn nhà một lần nữa. Không hiểu vì sao, hắn bỗng có cảm giác rằng khi mình rời khỏi nơi này, rất nhiều thứ sẽ không còn giống như trước.
Có thể căn nhà vẫn còn đó. Cái bàn vẫn ở nguyên vị trí. Cây hòe trước sân vẫn tiếp tục rụng lá rồi đâm chồi vào mùa xuân. Nhưng chính hắn sẽ không còn là Lâm Mặc của những ngày vừa qua nữa.
Hắn sẽ bước ra ngoài thành, bước lên núi Thanh Phong, bước vào một nơi có những con người hoàn toàn xa lạ và bắt đầu học cách tồn tại trong một thế giới rộng lớn hơn.
Hắn không biết mình sẽ gặp ai ở đó. Không biết sẽ có người giúp hắn hay gây khó dễ cho hắn. Càng không biết liệu quyết định này có liên quan gì đến những bí mật đang ẩn sau cái chết của cha mẹ hay không. Nhưng những điều ấy có thể để sau. Hiện tại, hắn chỉ cần chuẩn bị cho ngày mồng năm.
Ngoài kia, Tân An vẫn chìm dần vào giấc ngủ. Những âm thanh cuối cùng của khu chợ đêm lần lượt tắt đi, con đường trở nên vắng vẻ, chỉ còn tiếng gió chạy dọc những mái nhà.
Trong một căn nhà nhỏ ở cuối con ngõ, một thiếu niên mười sáu tuổi đã âm thầm chọn cho mình một hướng đi mới.
Hắn chưa biết rằng quyết định tưởng như rất bình thường này sẽ trở thành bước ngoặt đầu tiên trong cuộc đời mình. Hắn càng không biết rằng phía sau cánh cổng Thanh Phong Môn, thứ chờ đợi hắn không chỉ là những bài luyện võ, những người đồng môn xa lạ hay một cuộc sống hoàn toàn mới, mà còn là những dấu vết đầu tiên dẫn hắn đến một thế giới rộng lớn hơn rất nhiều — một thế giới mà lúc này, ngay cả cái tên của nó, hắn vẫn chưa biết.
