Những ngày tiếp theo trôi qua trong một nhịp điệu tưởng như chẳng có gì thay đổi. Lâm Mặc vẫn thức dậy khi trời còn chưa sáng rõ, vẫn nhóm bếp bằng những thanh củi khô, vẫn nấu một nồi cháo loãng đủ dùng cho buổi sáng rồi chuẩn bị hàng hóa đem ra chợ. Hắn vẫn đi qua con đường quen thuộc ấy, vẫn nghe tiếng người gọi nhau mở cửa, tiếng xe hàng lăn trên nền đá, tiếng những người bán buôn bắt đầu một ngày mới.
Đến trưa, hắn lại có mặt ở Vạn Xuyên, cúi đầu trước những cuốn sổ đầy con số, kiểm kê từng kiện hàng, ghi chép từng khoản rồi giao lại công việc cho quản sự. Tống Vũ vẫn giữ cái tính nói nhiều của mình, hễ có chút thời gian rảnh là lại tìm người trò chuyện, hết chuyện thương đội lại đến chuyện giá hàng, chuyện đường sá, thậm chí những chuyện chẳng liên quan gì cũng có thể bị hắn đem ra nói một hồi lâu. Quản sự vẫn lạnh nhạt như trước, giao việc xong liền rời đi, chẳng mấy khi để tâm đến những người làm công bên dưới. Phùng Dương thì vẫn vậy, không quá gần gũi nhưng cũng chẳng hoàn toàn xa cách, đôi khi chỉ đứng từ một nơi nào đó lặng lẽ quan sát mọi thứ bằng ánh mắt khó đoán.
Nếu có người hỏi Lâm Mặc rằng cuộc sống của hắn những ngày này có gì khác trước, có lẽ hắn cũng chỉ có thể lắc đầu. Bởi từ bên ngoài nhìn vào, hắn vẫn là Lâm Mặc của Tân An, một thiếu niên sống bằng công việc buôn bán nhỏ và những việc lặt vặt ở Vạn Xuyên, ngày qua ngày bình thường đến mức chẳng có gì đáng để người khác chú ý.
Chỉ có chính hắn biết, bên dưới sự bình lặng ấy, một thứ gì đó đã âm thầm thay đổi. Mỗi khi có một khoảng thời gian yên tĩnh, ánh mắt hắn lại vô thức dừng lại trên một điểm nào đó, còn tâm trí thì quay về đoạn chữ trong cuốn sách cũ. Linh khí tồn tại khắp nơi. Người phàm không cảm nhận được. Chỉ khi thân thể và tâm trí đạt đến một ngưỡng nhất định mới bắt đầu chạm vào được.
Những câu chữ ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu hắn, không ồn ào, không thúc giục, nhưng dai dẳng như tiếng nước nhỏ trong một căn phòng vắng. Có những lúc hắn đang ghi sổ cũng bất chợt dừng bút, có những lúc đang đi trên đường lại ngẩng đầu nhìn trời, tự hỏi thứ mà người ta gọi là linh khí rốt cuộc đang tồn tại ở đâu. Nó có ở trong gió không? Trong đất? Trong cây cỏ? Hay thật sự tồn tại ở khắp mọi nơi như người viết đã nói? Nếu nó ở ngay bên cạnh mình mỗi ngày, tại sao hắn chưa từng cảm nhận được? Và nếu người phàm không thể cảm nhận, vậy cái gọi là "ngưỡng" kia rốt cuộc là gì?
Hắn không hỏi bất kỳ ai. Lâm Mặc biết có những câu hỏi càng hỏi càng dễ khiến người khác chú ý, mà lúc này, hắn không muốn mình trở thành người khiến người khác phải để ý. Hắn chỉ âm thầm quan sát, âm thầm suy nghĩ, rồi chờ đợi một cơ hội thích hợp để tự mình thử.
Ban đầu, hắn cũng không biết mình nên thử như thế nào. Cuốn sách không nói rõ phương pháp, không có khẩu quyết, không có những dòng chỉ dẫn cụ thể, càng không có một bức tranh nào cho hắn biết phải làm gì. Nó chỉ nói về sự tồn tại của linh khí và một cái gọi là ngưỡng cửa. Nhưng chính sự mơ hồ ấy lại khiến Lâm Mặc càng muốn biết.
Nếu hắn chẳng thể hiểu được, ít nhất hắn cũng muốn thử một lần. Có thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Có thể tất cả những gì hắn đang nghĩ chỉ là do những ngày qua hắn quá để tâm đến chuyện tu sĩ mà sinh ra ảo tưởng. Nhưng hắn vẫn muốn biết câu trả lời. Hắn không cần sức mạnh ngay lập tức, cũng không mong chỉ sau một đêm có thể trở thành một người hoàn toàn khác. Điều hắn cần lúc này chỉ là một bằng chứng nhỏ, nhỏ đến mức không thể nhầm lẫn rằng những lời trong cuốn sách kia không phải hoàn toàn vô nghĩa.
Một buổi chiều muộn, khi Lâm Mặc rời khỏi Vạn Xuyên, bầu trời bất chợt đổ xuống một trận mưa phùn. Mưa không lớn, chỉ là những hạt nước mảnh như bụi bạc bay lẫn trong gió, phủ lên mái nhà, con đường và những hàng cây ven thành một lớp ẩm mờ. Người đi đường vội vàng kéo áo, những người bán hàng lần lượt thu dọn quầy sạp, tiếng gọi nhau nhanh chóng thưa dần.
Lâm Mặc vốn định trở về nhà, nhưng khi đi đến gần con sông nhỏ phía nam thành, hắn lại dừng bước. Dòng sông ngày thường vốn chẳng có gì đặc biệt, chỉ là một con nước nhỏ chảy ngang qua vùng đất phía nam Tân An, nhưng hôm nay nó lại yên tĩnh đến lạ. Mặt sông xám bạc dưới màn mưa, những vòng tròn nhỏ liên tục xuất hiện rồi lan rộng, chồng lên nhau, cuối cùng tan biến vào dòng nước đang trôi.
Lâm Mặc đứng nhìn một lúc lâu, rồi như thể đã quyết định điều gì đó, hắn rẽ khỏi con đường chính, đi dọc bờ sông cho đến khi tìm được một khoảng đất tương đối vắng dưới tán cây liễu già. Cây liễu ấy đã mọc ở đó không biết bao nhiêu năm, thân cây nghiêng về phía mặt nước, những cành dài buông xuống, lay động nhẹ trong gió.
Hắn tìm một tảng đá phẳng, phủi lớp rêu ẩm bên trên rồi ngồi xuống. Không có ai ở gần. Phía sau là hàng cây và con đường nhỏ, phía trước là dòng nước, trên đầu là những cành liễu đẫm mưa. Đây có lẽ là nơi thích hợp nhất mà hắn có thể tìm được.
Lâm Mặc nhắm mắt lại. Hắn nhớ đến những dòng chữ trong sách, cố gắng làm cho tâm trí mình trở nên yên tĩnh. Nhưng ngay khi bắt đầu, hắn mới nhận ra đây không phải chuyện dễ dàng. Trong đầu hắn có quá nhiều thứ. Hình ảnh cha mẹ, những người mang dấu hai cá, quyển sổ cũ, Thanh Uyên, những đồng tiền Huyền Ngư, những lời của Tạ Vân Sơn, thậm chí cả những chuyện vụn vặt xảy ra ở Vạn Xuyên trong ngày hôm nay cũng lần lượt xuất hiện.
Càng muốn không nghĩ, hắn lại càng nghĩ nhiều hơn. Lâm Mặc hít sâu một hơi, rồi chậm rãi thở ra. Hắn không cố ép bản thân phải quên hết mọi thứ nữa, chỉ cố để những suy nghĩ ấy trôi qua như những đám mây trên trời, đến rồi đi, không giữ lại.
Thời gian chậm rãi trôi. Mưa rơi trên tán liễu, nước từ những chiếc lá lớn nhỏ giọt xuống vai áo hắn. Tiếng dòng sông chảy đều đều ở phía trước hòa cùng tiếng mưa thành một âm thanh mơ hồ, kéo dài không dứt. Ban đầu, Lâm Mặc chẳng cảm thấy gì cả. Cơ thể dần lạnh đi, bàn tay lạnh buốt, lưng áo hơi ẩm, hai chân ngồi lâu bắt đầu tê.
Hắn gần như muốn bỏ cuộc. Có lẽ người viết chỉ đang nói về một thứ quá xa xôi đối với người bình thường như hắn. Có lẽ cái "ngưỡng" kia không phải thứ mà một người chỉ ngồi im dưới mưa là có thể chạm tới. Hắn đã định mở mắt, đứng dậy trở về, nhưng đúng lúc ấy, tâm trí hắn lại chìm xuống một khoảng lặng rất sâu.
Không biết đã qua bao lâu, có lẽ chỉ vài nhịp thở, cũng có lẽ lâu hơn thế, Lâm Mặc bỗng cảm nhận được một thứ gì đó. Rất nhẹ. Nhẹ đến mức gần như không thể gọi tên. Nó không phải âm thanh, bởi tai hắn không nghe thấy gì. Không phải ánh sáng, bởi trước mắt hắn vẫn chỉ là một màu tối. Cũng không giống cảm giác của gió, bởi những hạt mưa vẫn rơi xuống da thịt, còn thứ cảm giác ấy lại dường như xuất hiện từ một nơi sâu hơn, rất gần nhưng cũng rất khó nắm bắt.
Một luồng ấm áp mỏng manh lướt qua cơ thể hắn, tựa như một sợi tơ vô hình vừa chạm vào da thịt rồi lập tức tan biến. Chỉ trong khoảnh khắc. Nếu không phải hắn đang hoàn toàn tập trung, có lẽ hắn đã bỏ qua nó.
Lâm Mặc lập tức mở mắt. Đồng tử hắn hơi co lại. Tim đập mạnh hơn một nhịp, bàn tay vô thức siết chặt vào mép tảng đá. Hắn ngồi bất động, nhìn quanh. Dòng sông vẫn chảy. Mưa vẫn rơi. Cây liễu vẫn đung đưa trong gió. Không có bất cứ thứ gì khác thường.
Hắn chờ đợi thêm vài nhịp thở, nhưng cảm giác kia không xuất hiện nữa. Lâm Mặc cau mày, cố nhớ lại chính xác khoảnh khắc vừa rồi. Nó đến từ đâu? Từ bên ngoài đi vào, hay từ chính cơ thể hắn? Hắn không thể trả lời.
Nếu chỉ là ảo giác thì quả thật quá chân thực. Nhưng nếu đó thật sự là linh khí... thì hắn vừa chạm vào thứ mà người viết trong sách đã nói tới.
Hắn ngồi lại dưới tán liễu rất lâu. Lần này, Lâm Mặc không còn nóng vội như lúc đầu. Hắn thử nhắm mắt, thử thả lỏng cơ thể, thử giữ nguyên trạng thái vừa rồi, nhưng dù cố gắng bao nhiêu, cảm giác ấy cũng không trở lại. Có lúc hắn tưởng mình lại cảm nhận được một chút ấm áp, nhưng khi tập trung vào nó thì nó lập tức biến mất. Có lúc hắn ngồi bất động đến mức gần như ngủ quên, nhưng thứ hắn chờ đợi vẫn chẳng xuất hiện.
Mưa ngày càng dày hơn. Những giọt nước xuyên qua tán lá rơi xuống vai hắn, khiến lớp áo vốn đã ẩm càng lạnh hơn. Cuối cùng, Lâm Mặc mở mắt nhìn bầu trời đã chuyển sang màu xám đậm. Hắn biết mình phải trở về.
Hắn đứng dậy, hai chân tê cứng đến mức suýt mất thăng bằng, phải chống tay lên thân cây liễu mới đứng vững. Hắn phủi những chiếc lá ướt bám trên quần áo, rồi quay đầu nhìn dòng sông thêm một lần.
Trong lòng hắn có một cảm giác rất khó tả. Nếu hôm nay chẳng có gì xảy ra, có lẽ hắn sẽ thất vọng. Nhưng điều khiến hắn không thể coi mọi chuyện là vô nghĩa lại chính là khoảnh khắc ngắn ngủi kia. Một thứ gì đó đã thật sự xuất hiện. Dù hắn chưa hiểu nó là gì, dù nó chỉ tồn tại trong một hơi thở, nhưng nó đã khiến hắn biết rằng cánh cửa kia không hoàn toàn đóng kín.
Trên đường trở về, Lâm Mặc đi chậm hơn thường ngày. Mưa phùn phủ một lớp nước mỏng lên mặt đường, ánh chiều cuối cùng cũng bị mây đen che khuất. Trong đầu hắn liên tục hiện lại khoảnh khắc ấy.
Nếu linh khí thật sự tồn tại, vậy cha hắn ngày xưa đã từng cảm nhận nó như thế nào? Có phải cha cũng từng ngồi một mình ở một nơi vắng vẻ, giống như hắn hôm nay, kiên nhẫn chờ đợi một cảm giác mà không biết khi nào nó sẽ xuất hiện? Hay cha đã biết một phương pháp khác, một con đường mà hắn hiện giờ hoàn toàn không biết?
Nghĩ đến đó, Lâm Mặc bỗng cảm thấy người cha đã khuất dường như không còn xa như trước. Hắn từng nghĩ giữa mình và cha có một khoảng cách không thể vượt qua, bởi những chuyện cha trải qua thuộc về một thế giới mà hắn chẳng hề biết đến. Nhưng giờ đây, dù chỉ mới đứng ở điểm đầu tiên của con đường, hắn ít nhất đã có thể hình dung rằng cha mình từng ở đâu đó trên con đường ấy.
Có lẽ cha cũng từng có những ngày không biết gì, từng nghi ngờ, từng sợ hãi, từng đứng trước một cánh cửa mà không biết phía bên kia là thiên đường hay vực sâu. Ý nghĩ ấy khiến Lâm Mặc im lặng rất lâu. Hắn không biết mình có đang đi theo con đường của cha hay không. Nhưng hắn biết mình đã bắt đầu bước những bước đầu tiên mà chính cha từng đi.
Về đến nhà, Lâm Mặc thay bộ quần áo đã ướt, nhóm lại bếp lửa rồi ngồi trước ngọn đèn dầu. Căn phòng nhỏ nhanh chóng ấm lên, nhưng tâm trí hắn vẫn ở bên dòng sông phía nam. Hắn lấy quyển sách cũ ra đặt trước mặt, lật đến đoạn văn kia.
Không có thêm lời giải thích nào. Không có cách nào giúp hắn hiểu cảm giác ban chiều. Hắn đọc từng chữ, chậm rãi như muốn nghiền ngẫm chúng.
"Một khi đã bước ra, rất khó để quay lại sống như trước."
Lâm Mặc dừng lại ở câu ấy. Hắn ngẩng đầu nhìn quanh căn nhà. Đây là nơi hắn đã sống từ nhỏ. Bức tường này từng che mưa che nắng cho cả gia đình. Chiếc bàn kia từng có cha ngồi tính toán, từng có mẹ đặt bát cơm xuống mỗi tối. Những thứ tưởng như bình thường ấy đã trở thành toàn bộ phần đời mà hắn có thể nhớ được.
Nếu một ngày hắn thật sự bước qua cánh cửa kia, liệu căn nhà này còn là nơi hắn thuộc về không? Hay rồi sẽ có một ngày hắn trở về, đứng trước cánh cửa cũ nhưng lại cảm thấy mình đã trở thành một người xa lạ?
Hắn không biết. Và chính điều đó khiến hắn do dự. Bởi con đường phía trước không chỉ có sức mạnh và những bí mật mà hắn muốn biết. Nó còn có thể lấy đi cuộc sống bình thường cuối cùng mà hắn đang có.
Nhưng sau một hồi im lặng, Lâm Mặc chậm rãi khép sách lại. Hắn hiểu rằng mình không nhất thiết phải quyết định tất cả ngay hôm nay. Hắn chỉ cần bước từng bước một. Trước tiên là hiểu linh khí. Sau đó mới biết mình có thể đi được bao xa. Hắn không cần phải lao vào bóng tối chỉ vì đã nhìn thấy một chút ánh sáng.
Đêm ấy, mưa vẫn không ngừng rơi. Những giọt nước gõ nhẹ lên mái nhà, lúc gần lúc xa, như vô số ngón tay kiên nhẫn chạm vào một cánh cửa đã đóng từ lâu.
Lâm Mặc nằm trên giường, mắt nhìn lên trần nhà tối om. Một lúc sau, hắn đưa bàn tay lên trước mặt. Dưới thứ ánh sáng nhợt nhạt lọt qua cửa sổ, những ngón tay gầy gò hiện lên mờ nhạt. Đó vẫn là bàn tay của hắn, một bàn tay từng quen với việc cầm bút ghi sổ, xách hàng, cầm dao thái rau, đếm từng đồng tiền kiếm được sau một ngày làm việc. Không có gì thay đổi. Không có ánh sáng kỳ lạ, không có sức mạnh nào đang cuộn trào trong lòng bàn tay.
Nhưng hắn biết hôm nay đã có một thứ thay đổi. Hắn từng nghĩ khoảng cách giữa mình và thế giới kia là một vực sâu không thể vượt qua. Bây giờ, hắn bắt đầu hiểu rằng có lẽ nó giống một cánh cửa hơn. Cánh cửa vẫn đóng, hắn chưa biết chìa khóa ở đâu, cũng chưa biết phía sau nó là thứ gì.
Nhưng ít nhất, hôm nay hắn đã đặt tay lên cánh cửa ấy. Chỉ một lần. Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hắn đã cảm nhận được một thứ mà trước đây hắn thậm chí không biết có tồn tại.
Lâm Mặc từ từ hạ bàn tay xuống, khẽ nhắm mắt. Hắn biết mình còn rất xa, xa đến mức có lẽ phải mất nhiều năm mới hiểu được những điều mà cha hắn từng biết. Nhưng hắn không còn đứng hoàn toàn bên ngoài nữa.
Trước mặt hắn, trong bóng tối mịt mùng của một thế giới chưa từng biết đến, ngưỡng cửa đã xuất hiện. Và lần này, hắn không định quay lưng bỏ đi.
