Sáng hôm sau, Lâm Mặc tỉnh giấc khi màn đêm ngoài cửa sổ vẫn chưa hoàn toàn nhường chỗ cho bình minh. Phía chân trời xa xa chỉ vừa hiện lên một vệt sáng mỏng như lưỡi dao bạc, xuyên qua những mái nhà còn phủ đầy hơi sương, còn trong sân, bóng tối vẫn nằm im dưới những gốc hòe già.
Không khí buổi sớm lạnh hơn thường ngày. Lâm Mặc ngồi bên bếp lửa nhỏ, hai tay đặt gần hơi ấm, lặng lẽ nhìn những đốm lửa vàng cam chập chờn trong lớp tro. Mỗi khi một thanh củi nổ lách tách, vài tia lửa nhỏ lại bắn lên rồi tắt phụt giữa khoảng không. Hắn nhìn chúng rất lâu, nhưng tâm trí lại chẳng đặt ở đó.
Từ đêm qua đến tận lúc này, hai chữ ấy vẫn không ngừng quay trở lại trong đầu hắn. Linh khí. Tu sĩ. Chỉ hai chữ, nhưng dường như chúng đã mở ra một khe nứt trong thế giới vốn tưởng như quen thuộc của hắn.
Trước đây, nếu có người nhắc đến linh khí hay tu sĩ, có lẽ hắn cũng chỉ coi đó là những câu chuyện được thêu dệt bên bàn rượu, những lời đồn xa xôi mà người ta dùng để thêm màu sắc cho những vùng đất chẳng ai từng đặt chân tới. Nhưng bây giờ thì khác. Hai chữ ấy không còn nằm trong lời kể của người khác nữa. Chúng đã xuất hiện trên những trang giấy cũ, trong quyển sổ của cha hắn, được viết xuống rồi cẩn thận gạch bỏ, giống như người viết không chỉ biết đến chúng mà còn cố tình muốn xóa chúng khỏi thế gian.
Một người sẽ không vô cớ gạch bỏ những thứ mình chưa từng nghe tới. Càng không ai cẩn thận che đi một điều nếu điều đó chưa từng khiến mình sợ hãi.
Lâm Mặc đưa tay khẽ chạm lên mép chiếc bàn gỗ, ánh mắt trầm xuống. Hắn không biết cha mình đã từng nhìn thấy gì, đã từng gặp ai, càng không biết cái gọi là linh khí thực sự tồn tại dưới hình dạng nào. Nhưng từ giây phút ấy, hắn hiểu rằng những chuyện xảy ra quanh gia đình mình có lẽ chưa bao giờ đơn giản như vẻ ngoài của chúng.
Hắn múc một bát cháo loãng, ngồi xuống chiếc ghế gỗ quen thuộc rồi ăn từng thìa chậm rãi. Cháo vẫn là thứ cháo quen thuộc, nhạt nhẽo đến mức gần như chẳng có mùi vị gì đặc biệt, nhưng hôm nay hắn lại ăn lâu hơn mọi ngày.
Ngoài sân, tiếng gà gáy vọng lại từ một nhà nào đó, tiếp đó là tiếng cửa gỗ mở ra, tiếng người hàng xóm gọi nhau chuẩn bị cho một ngày mới. Tân An Thủ Phủ vẫn thức dậy như bao buổi sáng khác. Thành trấn nhỏ bé ấy vẫn sống theo nhịp điệu vốn có của nó, chẳng vì một người thiếu niên vừa phát hiện ra những bí mật nằm ngoài nhận thức của mình mà thay đổi dù chỉ một chút.
Lâm Mặc nhìn quanh căn nhà. Chiếc bàn cha hắn từng ngồi, chiếc ghế mẹ hắn thường dùng, chiếc chum nước đặt sát góc tường, những món đồ cũ kỹ đã theo gia đình hắn qua bao năm tháng. Mọi thứ đều bình thường đến mức khiến hắn có cảm giác như những suy nghĩ đêm qua chỉ là một giấc mộng. Nhưng hắn biết chúng không phải mộng.
Hắn đứng dậy, thu dọn bát đũa, quét lại nền nhà, kiểm tra hàng hóa rồi chuẩn bị ra ngoài. Những động tác ấy hắn đã làm hàng trăm, hàng nghìn lần, quen thuộc đến mức gần như không cần suy nghĩ. Thế nhưng hôm nay, trong mỗi động tác bình thường ấy dường như đều có thêm một tầng ý nghĩa khác.
Hắn bỗng nhận ra mình đang sống trong một thế giới mà bản thân từng tưởng đã hiểu khá rõ, nhưng có lẽ từ đầu đến cuối, hắn mới chỉ đứng ngoài cánh cửa. Sau cánh cửa ấy là thứ gì, hắn chưa biết. Chỉ biết rằng từ hôm qua, cánh cửa ấy đã hé mở một chút, vừa đủ để hắn nhìn thấy bóng tối sâu hơn phía bên kia.
Khi mang hàng ra chợ, Lâm Mặc cố tình giữ vẻ mặt bình thản như mọi ngày. Con đường dẫn tới khu chợ buổi sớm đã bắt đầu đông người. Những gánh hàng nối nhau đi qua, tiếng bánh xe gỗ nghiến trên nền đường, tiếng người gọi nhau, tiếng dao thớt từ những quầy thịt vang lên đều đặn. Mùi rau xanh còn đọng hơi nước hòa cùng mùi bánh hấp, mùi cá tươi và khói bếp tạo thành thứ mùi đặc trưng mà chỉ cần ngửi thấy cũng biết mình đang ở Tân An.
Bà bán rau đầu chợ vẫn như thường lệ, vừa nhìn thấy hắn đã cười hỏi hôm nay hàng có nhiều không. Cậu bé nhà bên cũng chạy tới, chẳng biết từ đâu chui ra, cứ nhất quyết đòi giúp hắn xách giỏ dù chiếc giỏ ấy vốn chẳng nặng đến mức cần người giúp. Lâm Mặc vẫn cười, vẫn đáp lời, thỉnh thoảng còn nói vài câu đùa như mọi ngày. Không ai nhìn ra điều khác thường trên khuôn mặt hắn.
Chỉ có chính hắn biết, phía sau vẻ bình thản ấy, ánh mắt mình đã trở nên cảnh giác hơn trước rất nhiều. Hắn vô thức quan sát những người đi ngang qua, từng khuôn mặt, từng dáng người, từng ánh mắt dừng lại bên những sạp hàng. Có người vội vàng đi qua, có người đang mặc cả, có người đứng nói chuyện với bằng hữu. Không ai nhìn hắn quá lâu. Không ai có cử chỉ rõ ràng đáng ngờ.
Thế nhưng càng không tìm thấy điều gì, hắn lại càng cảm thấy bất an. Cảm giác ấy không giống như có một con dao đang kề sát cổ, mà giống một sợi dây vô hình quấn quanh người, không siết chặt nhưng cũng chưa từng biến mất.
Hắn không biết mình đang tìm kiếm điều gì. Có thể là một gương mặt quen thuộc, một dấu hiệu nào đó, hoặc chỉ đơn giản là muốn chắc chắn rằng không có ai đang nhìn mình từ một góc khuất nào đó. Nhưng càng cố tìm, hắn càng nhận ra bản thân chẳng có cách nào biết được. Đám đông vẫn cứ trôi đi trước mắt hắn, còn những mái nhà, những con ngõ và những bức tường cũ kỹ của Tân An dường như đột nhiên trở nên xa lạ.
Buổi trưa, Lâm Mặc đến Vạn Xuyên như thường lệ. Công việc kiểm kê hàng hóa vẫn diễn ra đều đặn, những con số vẫn nằm im trên sổ sách, từng kiện hàng vẫn được chuyển vào kho rồi ghi lại cẩn thận. Mọi thứ chẳng có gì khác so với những ngày trước.
Tống Vũ hôm nay nói nhiều hơn thường lệ. Trong lúc kiểm tra một lô hàng vừa chuyển đến, hắn kể về một thương đội nhỏ mất tích trên con đường phía nam. Nghe nói thương đội ấy rời thành đã nhiều ngày nhưng không hề quay trở lại, đến nay cũng chẳng có tin tức gì.
Tống Vũ kể với giọng đầy hứng thú, thỉnh thoảng còn hạ thấp giọng như thể đang kể một câu chuyện ly kỳ cho người khác nghe. Đối với hắn, đó có lẽ chỉ là một câu chuyện trên đường buôn bán, một thương đội mất tích cũng chẳng phải chuyện quá hiếm hoi. Nhưng khi nghe đến hai chữ "phía nam", tay Lâm Mặc đang ghi chép bỗng dừng lại trong chốc lát.
Hắn không hỏi thêm, chỉ ngẩng đầu nhìn Tống Vũ rồi lại cúi xuống tiếp tục công việc. Phía nam. Thanh Uyên cũng ở phía nam. Chỉ là sự trùng hợp, hắn tự nhủ như vậy. Một thương đội biến mất trên đường đi vốn chẳng liên quan gì đến hắn. Nhưng trong lòng hắn vẫn âm thầm ghi nhớ câu chuyện ấy.
Phùng Dương hôm nay cũng có vẻ khác. Người đàn ông vốn thường xuyên xuất hiện quanh kho hàng lại bận rộn hơn hẳn, liên tục ra vào, khi thì kiểm tra sổ sách, khi thì sai người chuyển hàng, rất ít khi dừng lại gần chỗ Lâm Mặc. Hắn không biết sự thay đổi ấy có ý nghĩa gì, cũng không muốn tự mình gán cho nó một ý nghĩa nào.
Lâm Mặc chỉ im lặng làm phần việc của mình. Hắn không chủ động bắt chuyện, không hỏi những câu không cần thiết, cũng không để lộ rằng bản thân đang để ý đến bất cứ điều gì. Nhưng từng lời Tống Vũ nói, từng lần Phùng Dương xuất hiện, từng kiện hàng được đưa vào kho, thậm chí cả những ánh mắt vô tình lướt qua hắn, tất cả đều được hắn ghi nhớ trong đầu.
Hắn chưa biết những chi tiết ấy sẽ có ích hay không. Nhưng sau chuyện xảy ra với cha mẹ, Lâm Mặc đã dần hiểu một điều: đôi khi thứ quyết định sống chết của một người không phải là những chuyện lớn lao trước mắt, mà là những điều nhỏ bé mà người khác dễ dàng bỏ qua.
Chiều xuống, khi công việc kết thúc, Lâm Mặc không ghé hiệu sách như những ngày trước. Hắn đi thẳng về nhà. Con đường trở về hôm nay yên tĩnh hơn buổi sáng, ánh nắng cuối ngày trải dài trên những mái ngói cũ, nhuộm cả con phố thành một màu vàng nhạt. Bóng hắn kéo dài trên mặt đất theo từng bước chân.
Đến trước cửa nhà, Lâm Mặc đứng lại trong giây lát, nhìn con đường phía sau rồi mới mở cửa bước vào. Hắn đóng cửa, cài then, sau đó kiểm tra lại một lần nữa mới đi tới chiếc bàn gỗ.
Trên đó là đống sách hắn đã mua được trong mấy ngày qua. Nếu trước đây hắn đọc chúng với tâm thế tò mò, muốn biết thêm vài chuyện về những vùng đất xa lạ, thì hôm nay hắn mở từng cuốn sách với một mục đích rõ ràng hơn.
Hắn không còn đọc từ đầu đến cuối. Hắn lật từng trang, chậm rãi tìm kiếm những chữ có liên quan đến những sức mạnh kỳ lạ, những vùng đất nguy hiểm, những người có khả năng vượt khỏi giới hạn của người bình thường. Phần lớn những gì hắn tìm thấy vẫn chỉ là những ghi chép khô khan, chuyện kể vụn vặt, những truyền thuyết được người đời thêm thắt qua nhiều thế hệ.
Có những đoạn nói về người có thể đi hàng trăm dặm trong một ngày, có những câu chuyện kể rằng ở nơi xa xôi nào đó từng xuất hiện những kẻ có thể điều khiển lửa nước, nhưng tất cả đều quá mơ hồ. Lâm Mặc không biết đâu là thật, đâu là giả.
Hắn gần như đã nghĩ rằng hôm nay mình cũng sẽ chẳng tìm được gì thì ở gần cuối cuốn sách thứ ba, một đoạn chữ nhỏ bất ngờ lọt vào mắt hắn. Nét chữ ấy không giống phần còn lại của cuốn sách. Mực đã nhạt đi theo năm tháng, nét bút có phần cứng và sâu, giống như người viết từng phải dùng rất nhiều sức để lưu lại từng chữ.
Đoạn văn không dài, nhưng ngay khi đọc dòng đầu tiên, Lâm Mặc đã ngồi thẳng người.
"Linh khí tồn tại khắp nơi, nhưng người phàm không cảm nhận được. Chỉ khi thân thể và tâm trí đạt đến ngưỡng nhất định mới bắt đầu chạm vào được. Tu sĩ – những người đi trên con đường ấy – không phải thần thánh, cũng chẳng phải yêu ma. Họ chỉ là người đã bước ra khỏi vòng phàm tục. Và một khi đã bước ra, rất khó để quay lại sống như trước."
Lâm Mặc đọc hết một lần rồi lại đọc lần thứ hai. Đến lần thứ ba, hắn không còn nhìn cả đoạn văn nữa mà chỉ chăm chú vào từng câu, từng chữ.
"Linh khí tồn tại khắp nơi."
Hắn khẽ lẩm nhẩm trong đầu. Nếu điều đó là thật, vậy thứ mà người phàm không thể cảm nhận được đang ở ngay bên cạnh họ mỗi ngày hay sao? Trong không khí hắn hít thở, trên con đường hắn đi qua, trong những ngọn cây ngoài sân, thậm chí quanh chính căn nhà này?
Hắn ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, trời đã bắt đầu tối. Không có gì khác thường. Vẫn là những mái nhà quen thuộc, vẫn là con đường nhỏ, vẫn là tiếng người từ xa vọng lại. Thế nhưng chỉ một câu chữ trong cuốn sách đã khiến tất cả những thứ ấy trở nên khác đi.
Hắn đưa ngón tay lướt nhẹ trên mặt giấy cũ. Bề mặt giấy thô ráp, có những chỗ đã sờn đến gần mục, nhưng nét chữ kia vẫn còn đó. Không biết người viết là ai. Không biết đã bao nhiêu năm trôi qua kể từ khi những chữ này được đặt xuống. Có lẽ người viết đã chết từ lâu, có lẽ chẳng còn ai nhớ tới hắn.
Nhưng những lời ấy lại đến tay Lâm Mặc vào đúng lúc hắn bắt đầu nghi ngờ tất cả những gì mình từng biết. Hắn đọc lại câu cuối cùng thật lâu.
"Một khi đã bước ra, rất khó để quay lại sống như trước."
Một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong lòng hắn. Nó không hoàn toàn là sợ hãi, bởi sợ hãi thường khiến người ta muốn lùi lại, trong khi thứ cảm xúc đang lớn dần trong lòng hắn lại khiến hắn muốn nhìn về phía trước. Nhưng nó cũng chẳng phải sự hưng phấn của một thiếu niên vừa phát hiện ra một thế giới kỳ diệu.
Lâm Mặc hiểu rằng nếu những lời này là thật, thì cái gọi là tu sĩ có lẽ chẳng phải những nhân vật thần tiên như trong những câu chuyện người ta vẫn kể. Họ cũng từng là người. Chỉ là có những người đã bước qua một ranh giới mà phần lớn người đời cả đời cũng không biết nó tồn tại.
Hắn bất giác nghĩ đến cha mình. Người cha bình thường trong ký ức của hắn, người từng ngồi sửa lại chiếc ghế gãy, từng cau mày vì hắn làm mất đồ, từng dặn hắn phải biết giữ mạng trước khi nghĩ đến những chuyện khác. Một người bình thường như vậy, tại sao lại có một quyển sổ chứa những thứ này? Tại sao trong những trang giấy cũ lại xuất hiện những cái tên và những điều mà hắn chưa từng nghe cha nhắc tới?
Càng nghĩ, hắn càng cảm thấy giữa cha mình và thế giới kia tồn tại một sợi dây mà hắn vẫn chưa thể nhìn thấy. Có thể cha hắn từng bước qua cánh cửa ấy. Có thể cha đã từng biết đến những người được gọi là tu sĩ. Cũng có thể chính những thứ đó đã dẫn cha đến cái chết.
Lâm Mặc cúi mắt xuống trang giấy, im lặng thật lâu. Hắn bỗng có cảm giác mình đang đứng trước một bức tường khổng lồ mà từ trước đến nay vẫn tưởng đó chính là chân trời. Bức tường ấy đã đứng đó từ rất lâu, còn hắn thì chỉ mới vô tình phát hiện ra một khe nứt nhỏ trên bề mặt.
Phía sau khe nứt là gì, hắn chưa biết. Nhưng chỉ cần nhìn thấy một tia sáng từ bên kia lọt qua, người ta đã rất khó có thể quay đầu và giả vờ rằng mình chưa từng nhìn thấy nó.
Trời bên ngoài đã tối hẳn. Lâm Mặc thắp đèn. Ánh sáng vàng từ ngọn đèn dầu phủ xuống mặt bàn, chiếu lên những trang sách cũ và khiến bóng của hắn đổ dài trên bức tường phía sau. Căn phòng trở nên im ắng đến lạ.
Hắn ngồi một mình, trước mặt là quyển sách đã mở, bên cạnh là những thứ cha hắn để lại. Trong khoảng lặng ấy, những suy nghĩ vốn bị hắn cố gắng gạt đi suốt cả ngày lần lượt trở về. Hắn nhớ đến lời dặn của cha: sống thật lâu trước khi tìm hiểu.
Khi còn nhỏ, hắn từng nghĩ đó chỉ là lời dặn dò của một người cha dành cho con trai, giống như vô số lời căn dặn khác. Nhưng bây giờ, từng chữ ấy lại trở nên nặng nề.
Cha hắn biết điều gì đó. Tạ Vân Sơn cũng biết điều gì đó. Những đồng tiền Huyền Ngư xuất hiện không rõ nguồn gốc cũng giống như một lời nhắc nhở câm lặng rằng có những chuyện đã xảy ra từ trước khi hắn kịp hiểu chúng.
Và những người mang dấu hai cá kia... nếu quả thật họ vẫn còn để mắt tới hắn, vậy thì khoảng thời gian bình yên này liệu còn kéo dài được bao lâu?
Lâm Mặc tựa lưng vào ghế, nhìn ngọn đèn đang lay động. Hắn có thể lựa chọn không biết. Hắn có thể đem tất cả những quyển sách này cất đi, tiếp tục sống như một thiếu niên bình thường ở Tân An, làm việc, kiếm tiền, sống qua từng ngày và giả vờ rằng những chuyện kia chưa từng tồn tại. Một cuộc sống như vậy có lẽ sẽ bình yên hơn.
Nhưng hắn cũng hiểu rằng sự bình yên ấy có thể chỉ là một lớp giấy mỏng phủ lên một vực sâu. Nếu những người đã khiến cha mẹ hắn chết vẫn đang tìm kiếm thứ gì đó, thì việc hắn không biết chẳng đồng nghĩa với việc bọn họ sẽ bỏ qua cho hắn. Trái lại, một ngày nào đó, khi những người ấy xuất hiện trước cửa nhà, hắn có thể sẽ chẳng có bất kỳ cơ hội nào để hỏi tại sao.
Lâm Mặc không lập tức quyết định. Hắn chưa đủ hiểu biết để lựa chọn một con đường mà chính bản thân còn chưa biết nó dẫn đến đâu. Hắn thậm chí còn không biết một người bình thường muốn trở thành tu sĩ thì phải bắt đầu từ đâu, phải làm gì, hay liệu bản thân hắn có khả năng ấy hay không. Những thứ đó đối với hắn vẫn còn xa lạ như những ngôi sao ở tận cuối trời.
Nhưng có một điều hắn chắc chắn: hắn không thể mãi đứng yên ở chỗ này. Nếu cứ sống trong bóng tối, sớm muộn cũng sẽ có một ngày bóng tối tìm đến trước cửa nhà. Khi ấy, hắn không muốn trở thành một người chỉ biết chờ đợi số phận giống như cha mẹ mình.
Không phải hắn muốn báo thù ngay lập tức. Càng không phải vì trong lòng hắn đột nhiên xuất hiện một khát vọng trở thành kẻ mạnh nhất. Hắn chỉ muốn biết sự thật. Muốn biết cha hắn từng bước qua cánh cửa nào, muốn biết vì sao những người kia xuất hiện, muốn biết Thanh Uyên thực sự cất giấu điều gì, và quan trọng nhất, muốn biết vì sao tất cả những chuyện ấy lại rơi xuống gia đình hắn.
Nhưng để biết được những điều đó, trước hết hắn phải sống đủ lâu. Đó cũng chính là điều cha hắn từng nói. Có lẽ người cha năm xưa đã hiểu rõ hơn hắn tưởng rất nhiều.
Đêm ấy, Lâm Mặc nằm trên giường nhưng mãi không ngủ được. Mái nhà bên ngoài đã chìm vào bóng tối, cả Tân An cũng dần im tiếng. Chỉ còn tiếng gió nhẹ len qua khe cửa, lướt qua sân rồi lay động những cành hòe khô, khiến chúng va vào nhau phát ra những âm thanh rất khẽ.
Hắn nằm ngửa, hai mắt mở nhìn lên trần nhà. Bóng tối trước mắt không có hình dạng, nhưng trong tâm trí hắn, hai chữ kia lại hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết. Tu sĩ. Hai chữ đơn giản, vậy mà dường như chứa đựng cả một thế giới mà hắn chưa từng biết đến.
Hắn chưa biết linh khí thực sự là gì. Chưa biết người ta làm thế nào để cảm nhận nó. Chưa biết một người bình thường có thể bước lên con đường kia hay không. Càng chưa biết con đường ấy sẽ dẫn hắn đến đâu. Có thể là một vùng trời rộng lớn hơn, cũng có thể là một vực sâu không có đường trở về.
Nhưng lần đầu tiên, Lâm Mặc không còn cố gắng xua suy nghĩ ấy khỏi đầu mình nữa. Hắn để mặc hai chữ kia nằm yên trong tâm trí, giống như một hạt giống vừa được gieo xuống nơi sâu nhất của lòng người. Nó chưa thể nảy mầm ngay hôm nay, nhưng từ khoảnh khắc này, hắn biết mình đã không còn là người của ngày hôm qua.
Bởi một khi con người đã nhìn thấy một phần sự thật, rất khó để tiếp tục sống như thể mình chưa từng nhìn thấy gì.
Lâm Mặc khẽ nhắm mắt. Hắn không nghĩ đến chuyện báo thù, cũng không nghĩ đến việc trở thành một kẻ mạnh mẽ chỉ để khiến người khác khiếp sợ. Điều hắn nghĩ đến chỉ là một chuyện đơn giản hơn rất nhiều: sống sót.
Sống đủ lâu, đủ tỉnh táo, đủ mạnh mẽ để một ngày nào đó có thể đứng trước toàn bộ sự thật mà cha hắn đã phải dùng cả mạng sống để che giấu. Và khi ngày ấy đến, hắn muốn chính mình là người mở cánh cửa kia.
