Đêm ấy mưa lại về với Tân An. Không phải cơn mưa lớn, chỉ là những hạt nhỏ rơi đều đều trên mái ngói cũ, tạo thành tiếng động nhẹ nhàng kéo dài suốt từ chập tối đến gần canh ba.
Lâm Mặc ngồi bên bàn gỗ trong căn phòng từng thuộc về cha, ngọn đèn dầu le lói hắt ánh sáng vàng ấm lên trang sách đang mở. Hắn đã đọc đi đọc lại đoạn ghi chép viết thêm ấy nhiều lần.
"Có những nơi người thường không nên đến. Có những người mang sức mạnh không thuộc về phàm tục."
Câu chữ ngắn ngủn, không giải thích thêm, nhưng mỗi lần đọc hắn lại cảm thấy trong lòng có thứ gì đó từ từ lắng xuống, nặng hơn một chút so với trước. Ba năm qua hắn sống với nỗi đau đã nguội lạnh và những nghi ngờ mơ hồ. Giờ đây nghi ngờ ấy đã có hình dạng rõ ràng hơn, và chính sự rõ ràng ấy khiến hắn không thể ngủ yên.
Hắn gấp sách lại, đặt nhẹ lên bàn, rồi đưa mắt nhìn quanh căn phòng. Mọi thứ vẫn như cũ: chiếc tủ gỗ sẫm màu, giá sách nhỏ với vài cuốn sách cũ cha từng để lại, và góc tường nơi hắn giấu bản đồ cùng những gì Tạ Vân Sơn giao.
Bên ngoài, tiếng mưa vẫn không ngừng. Thỉnh thoảng có tiếng gió lùa qua khe cửa, mang theo hơi lạnh ẩm của đêm cuối thu. Lâm Mặc đứng dậy, đi đến cửa sổ, hé một khe nhỏ nhìn ra sân. Cây hòe trước nhà đã rụng gần hết lá, cành khẳng khiu dưới mưa trông như những ngón tay gầy.
Hắn nhớ lại những năm còn nhỏ, mỗi khi mưa về cha thường ngồi đúng chỗ này uống trà, mẹ thì ngồi bên cạnh khâu vá quần áo. Bây giờ chỉ còn hắn. Và hắn đang cầm trong tay những manh mối về cái chết của họ.
Hắn quay lại bàn, lấy ra tờ giấy ghi chép riêng, viết thêm vài dòng bằng thứ ký hiệu chỉ mình hiểu. Không phải để ghi lại sự thật – hắn đã nhớ rõ – mà để buộc bản thân phải nhìn thẳng vào nó.
Cha từng là người của một thế lực ở Thanh Uyên. Cha mang theo thứ gọi là Huyền Ngư lệnh. Cha bị truy đuổi và bị giết. Bản thân hắn giờ đây đã bị chú ý.
Những dòng chữ ấy nằm im trên giấy, không thay đổi dù hắn nhìn chúng bao lâu. Lâm Mặc đặt bút xuống, dựa lưng vào ghế, nhắm mắt một lúc. Trong bóng tối sau mí mắt, hình ảnh khuôn mặt gầy của Tạ Vân Sơn hiện lên, cùng câu nói cuối cùng: "Sống sót quan trọng hơn biết hết sự thật."
Sáng hôm sau mưa đã tạnh. Lâm Mặc dậy sớm như mọi ngày, nhóm bếp, nấu cháo, rồi mang hàng ra chợ. Trên đường đi hắn để ý hơn đến những gương mặt xung quanh. Người bán hàng quen, người mua hàng vội vã, trẻ con chạy chơi – tất cả đều bình thường đến mức khiến hắn cảm thấy lạc lõng.
Hắn tự hỏi không biết trong số những người ấy có ai đang nhìn mình bằng ánh mắt khác không. Khi đến quầy rau quen thuộc, bà bán hàng vẫn cười hỏi han như trước. Lâm Mặc đáp lại bình thường, nhưng trong lòng không còn cảm giác an toàn như những tháng ngày trước khi mở chiếc hộp gỗ.
Buổi trưa hắn đến Vạn Xuyên. Công việc vẫn vậy, Tống Vũ vẫn nói nhiều, Phùng Dương vẫn ít lời. Nhưng hôm nay Lâm Mặc nhận ra một chi tiết nhỏ: Phùng Dương thỉnh thoảng đan hai ngón tay cái và trỏ vào nhau theo một nhịp rất nhẹ, giống như đang duy trì một thói quen nào đó. Hắn không chắc đó có ý nghĩa gì, chỉ lặng lẽ ghi nhớ.
Chiều về, hắn không về thẳng nhà mà ghé lại hiệu sách cũ. Lão chủ hiệu vẫn ngồi uống trà như lần trước. Lâm Mặc hỏi thêm về những cuốn sách ghi chép chuyện cũ của các vùng xa. Lão chỉ lên giá trên cao, bảo toàn là sách cũ, ít người mua. Hắn chọn thêm hai cuốn, trả tiền rồi ra về.
Về đến nhà khi trời đã tối, hắn thắp đèn, ngồi đọc tiếp. Lần này hắn đọc chậm hơn, không bỏ sót dòng nào. Phần lớn vẫn là địa chí, sản vật, phong tục.
Nhưng ở cuốn thứ hai, giữa những trang ghi về một tuyến đường biển phía nam, có một đoạn bị ai đó gạch ngang bằng mực đen. Dưới lớp mực, nếu nhìn nghiêng dưới ánh đèn, vẫn còn đọc được vài chữ mờ: "linh khí" và "tu sĩ".
Hai chữ ấy khiến ngón tay Lâm Mặc khẽ run. Hắn chưa từng nghe ai ở Tân An nói đến chúng một cách nghiêm túc. Chúng chỉ xuất hiện trong những câu chuyện dân gian hoặc lời đùa của thương nhân say rượu. Nhưng giờ đây, nhìn chúng nằm trên trang giấy cũ, hắn bỗng tin rằng chúng không phải chuyện bịa.
Hắn ngồi im rất lâu dưới ánh đèn. Tiếng mưa đêm trước vẫn còn vang vọng đâu đó trong trí nhớ. Hắn nghĩ đến cha – người đàn ông ít nói, nghiêm khắc vừa phải, từng dạy hắn cách ghi sổ, cách nhận biết hàng thật hàng giả, cách sống thận trọng.
Cha chưa bao giờ kể về quá khứ. Cha chỉ để lại một lời dặn sống thật lâu. Bây giờ hắn hiểu phần nào lý do.
Thế giới bên ngoài Tân An, bên ngoài Thanh Hoang mà người dân nơi này biết đến, còn có những tầng sâu hơn, nơi sức mạnh không thuộc về phàm tục tồn tại thật. Và cha mình từng bước chân vào đó.
Đêm ấy Lâm Mặc không đọc thêm. Hắn tắt đèn sớm hơn thường lệ, nằm trên giường cũ, nghe tiếng gió ngoài sân. Trong bóng tối, hắn đưa tay lên ngực, cảm nhận nhịp tim đều đặn.
Hắn vẫn chỉ là một thiếu niên mười sáu tuổi, không có sức mạnh, không có thế lực, chỉ có vài manh mối và một bản đồ. Nhưng lần đầu tiên sau ba năm, hắn cảm thấy mình không còn hoàn toàn bất lực.
Ít nhất hắn đã nhìn thấy cánh cửa. Còn việc có bước qua được hay không, sẽ phụ thuộc vào những gì hắn làm từ đây.
