Tôi chỉ là một học sinh cá biệt trong lớp 12A5. Ít nhất, đó là những gì mọi người vẫn thường nói về tôi. Đi học muộn, ngủ gật trong giờ, thỉnh thoảng gây gổ với đám con trai lớp bên cạnh. Thành tích học tập chẳng có gì đáng tự hào, còn sổ đầu bài thì gần như tuần nào cũng có tên tôi. Giáo viên chủ nhiệm đã quá quen với việc gọi tôi lên phòng giáo viên, thậm chí có lần thầy còn yêu cầu tôi mời phụ huynh đến trường vì đánh nhau với học sinh mấy lớp khác ngay trong giờ ra chơi. Chuyện ấy khiến cả khối xôn xao suốt mấy ngày, còn tôi thì chỉ bị thầy mắng một trận rồi trở về lớp như chẳng có gì xảy ra. Đối với mọi người, Hoàng là một thằng đầu gấu chẳng có tương lai gì đáng mong đợi, nhưng tôi cũng chẳng buồn quan tâm. Dù sao thì, họ có nghĩ gì về tôi cũng chẳng ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi.
Giờ ra chơi hôm ấy, tôi lẻn ra sân sau trường, tìm một góc khuất để hút thuốc. Nơi này khá vắng vẻ, lại ít có giáo viên lui tới nên tôi thường chọn làm chỗ trốn mỗi khi không muốn ở trong lớp. Tôi vừa châm thuốc được một lúc thì chợt nghe thấy tiếng bước chân phía sau, kèm theo một giọng nói nghiêm khắc: “Giờ này còn lảng vảng ở đó làm gì?” Tôi giật mình quay đầu, cứ tưởng giáo viên đang đi tuần nên lập tức định bỏ chạy, nhưng ngay lúc ấy, một tiếng cười khúc khích bỗng vang lên sau lưng.
“Ha ha, cậu tưởng tôi là giáo viên à?”
Tôi dừng bước, cau mày nhìn người vừa lên tiếng. Đó là một cô gái mặc đồng phục học sinh, mái tóc đen buông dài qua vai. Tôi chưa từng gặp cô trước đây, nhưng vẻ mặt thích thú của cô khi nhìn bộ dạng lúng túng của tôi khiến tôi chẳng có thiện cảm gì ngay từ đầu.
“Cười cái gì?”
“Không có gì.” Cô gái liếc xuống điếu thuốc trên tay tôi rồi nói, “Nhưng hút thuốc trong trường học là không tốt đâu.”
“Tôi biết.”
“Biết mà vẫn hút à?”
“Tôi thích.”
Cô gái im lặng một lúc, dường như đang suy nghĩ điều gì đó, rồi bất chợt nghiêm túc nhìn tôi. “Vậy cậu phải cẩn thận đấy. Cẩn thận kẻo chết sớm.”
Tôi nhíu mày, không hiểu cô đang nói chuyện nghiêm túc hay chỉ cố tình kiếm chuyện. “Cô nói tào lao. Có con ma cà rồng nào đi dưới trời nắng không?”
“Có chứ. Ai quy định ma cà rồng không được đi dưới trời nắng?”
“Trong phim.”
“Phim là phim, còn tôi là tôi.”
Tôi nhìn cô gái trước mặt, nhất thời chẳng biết phải đáp lại thế nào. Tôi chưa từng nghĩ trên đời lại có người tự nhận mình là ma cà rồng một cách tỉnh bơ như vậy. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, chuyện ấy chẳng liên quan gì đến tôi cả. Tôi nhét bao thuốc vào túi, quay lưng đi thẳng về phía dãy lớp học, mặc kệ cô gái vẫn đứng đó.
“Này, đi đâu đấy?”
“Tôi về lớp. Cô cứ ở đó mà làm ma cà rồng đi.”
Tôi không quay đầu lại, cũng chẳng buồn chờ xem cô phản ứng thế nào. Tôi vốn không có thói quen phí thời gian với những người chẳng quen biết, huống hồ cô gái kia còn kỳ quặc đến mức khiến tôi chẳng biết nên nói gì. Tôi cứ nghĩ cuộc gặp gỡ ấy sẽ kết thúc như vậy, rằng ngày mai chúng tôi sẽ trở lại làm hai người xa lạ, chẳng ai nhớ đến ai. Nhưng có lẽ tôi đã đánh giá thấp sự kiên trì của cô.
Những ngày sau đó, mỗi khi tôi đến sân sau trường, cô gái ấy lại xuất hiện. Ban đầu, tôi còn cho rằng đó chỉ là sự trùng hợp, nhưng rồi chuyện ấy cứ lặp đi lặp lại suốt nhiều ngày. Có khi tôi vừa dựa lưng vào tường đã nghe thấy tiếng cô từ phía sau, có khi tôi còn chưa kịp lấy bao thuốc ra thì cô đã đứng trước mặt, nhìn tôi bằng vẻ mặt như thể chúng tôi vốn là bạn bè thân thiết từ lâu.
“Này, hôm nay cậu lại đến đây à?”
“Không thấy à?”
“Thấy chứ. Tôi chỉ hỏi thôi mà.”
Cô dường như chẳng bao giờ để bụng thái độ lạnh nhạt của tôi. Tôi trả lời qua loa, cô vẫn có thể tự mình tiếp tục câu chuyện; tôi im lặng, cô cũng chẳng thấy ngượng ngùng. Phần lớn những gì cô nói đều xoay quanh thân phận ma cà rồng mà cô tự nhận, từ những quy tắc kỳ quặc cho đến những điều tôi chưa từng nghe thấy trong bất kỳ bộ phim nào. Tôi không biết cô lấy những chuyện ấy từ đâu, cũng chẳng có ý định hỏi thêm. Với tôi, cô đơn giản chỉ là một người kỳ quặc thích xuất hiện ở sân sau trường vào giờ ra chơi.
Tôi vẫn chưa biết tên cô, và cô cũng chưa từng hỏi tên tôi. Hai chúng tôi cứ thế gặp nhau hết ngày này qua ngày khác, đôi khi nói vài câu, đôi khi chỉ đứng cạnh nhau trong im lặng. Tôi chưa bao giờ chủ động tìm cô, nhưng chẳng hiểu sao, dần dần tôi cũng quen với việc mỗi lần đến sân sau đều có người xuất hiện bên cạnh mình.
Một hôm, khi tiếng chuông báo hết giờ ra chơi vang lên, tôi phủi bụi trên quần rồi đứng dậy. Cô gái ngồi trên bậc thềm gần đó ngẩng đầu nhìn tôi, hỏi: “Ngày mai cậu có đến nữa không?”
Tôi liếc cô một cái. “Không biết. Rảnh thì đến.”
“Vậy mai gặp nhé!”
Tôi chẳng trả lời, chỉ quay lưng bước về lớp. Đối với tôi lúc ấy, cô vẫn chỉ là một cô gái kỳ quặc tự nhận mình là ma cà rồng, còn những cuộc gặp gỡ ở sân sau cũng chẳng có gì đáng để bận tâm. Tôi không biết tên cô, không biết vì sao cô cứ tìm đến mình, càng không biết điều gì đang chờ đợi phía trước. Tôi chỉ nghĩ rằng ngày mai sẽ giống như mọi ngày, rồi ngày kia cũng vậy.
Tôi đã không ngờ rằng, có những người bước vào cuộc đời ta bằng một cách chẳng thể hiểu nổi, để rồi đến khi nhận ra sự hiện diện của họ đã trở thành một điều quen thuộc, ta mới biết mình chẳng thể dễ dàng quay lại những ngày tháng trước kia nữa.
Chương 1 (hết)