Cuộc sống không vì một đêm thức trắng của Hà An mà trở nên dễ dàng hơn. Áp lực công việc ban ngày vẫn đè nặng, khiến cô có những lúc muốn buông xuôi tất cả những dự định ban đêm. Thế nhưng, cảm giác được viết, dù chỉ là vài dòng ngắn ngủi trước khi chìm vào giấc ngủ, đã trở thành nguồn năng lượng duy nhất giúp cô duy trì sự sống động trong tâm hồn.
Vào một buổi chiều cuối tuần, trời Hà Nội đổ những cơn mưa rào bất chợt rồi nhanh chóng tạnh, để lại không khí se lạnh và trong lành. An quyết định đi dạo dọc bờ sông để tìm chút tĩnh lặng sau một tuần dài căng thẳng.
Gần chân cầu Long Biên, tiếng kèn harmonica ngân lên giữa không gian rộng lớn thu hút bước chân cô. Ở đó, một người đàn ông lớn tuổi tóc đã điểm bạc đang ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, say sưa thổi một giai điệu buồn nhưng sâu lắng. Xung quanh ông, vài người qua đường đứng lại lắng nghe, trong lòng ai nấy đều mang theo những tâm sự riêng.
An đứng lặng ở một góc, nhắm mắt lại để cảm nhận từng nốt nhạc bay bổng trong gió. Giai điệu ấy gợi nhớ đến người ông của cô ngày trước – người đã dạy cô yêu âm nhạc trước khi từ giã cõi đời.
Khi bài nhạc dứt, người đàn ông cất kèn vào hộp. Nhìn thấy An vẫn đứng đó với ánh mắt đượm buồn, ông mỉm cười hiền từ:
– Cháu thích bài này chứ? Nó tên là Lối rẽ, kể về một người từng đứng trước ngã ba đường và không dám chọn hướng đi mình khao khát.
An giật mình, bước lại gần:
– Dạ... cháu thấy nó rất đẹp, nhưng cũng có chút tiếc nuối.
Người đàn ông ngước nhìn dòng nước chảy xiết phía trước, chậm rãi nói:
– Tiếc nuối là thứ nặng nề nhất mà con người có thể mang theo trong đời, cô gái ạ. Đàn có thể sai nhịp, kèn có thể lệch âm, nhưng nếu không dám thổi lên giai điệu của chính mình, thì sự im lặng ấy mới là điều đáng sợ nhất.
Câu nói ấy như một tia chớp xé toạc màn sương mù trong đầu An. Trở về phòng trọ, cô nhìn chằm chằm vào bản kịch bản đang viết dở trên màn hình. Cô nhận ra rằng, điều cô thiếu không phải là thời gian hay tài năng, mà là sự dũng cảm để bước đi bước đầu tiên.