Ánh đèn neon từ biển quảng cáo đối diện hắt qua khung cửa kính, hằn lên màn hình máy tính của Hà An những vệt sáng xanh mờ ảo. Đồng hồ đã điểm 9 giờ tối, văn phòng lác đác vài bóng người. An dụi đôi mắt cay xè, nhấn phím lưu cho bảng Excel cuối cùng trong ngày.
Cô thở dài, vươn vai nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc. Cuộc sống của An là một vòng lặp hoàn hảo không một vết gợn: sáng đi làm, tối về phòng trọ, cuối tuần dọn dẹp và lướt điện thoại. An toàn, ổn định và... trống rỗng.
Về đến căn phòng trọ nhỏ hẹp vào lúc gần 10 giờ, An thả phịch chiếc túi xách lên ghế sofa nhỏ. Trong góc phòng, chiếc tủ gỗ cũ kỹ vẫn nằm lặng lẽ ở đó từ ngày cô chuyển đến. Cô bước lại gần, ngập ngừng đưa tay lau lớp bụi mỏng phủ trên bề mặt. Đã ba năm nay, cô không dám mở nó ra.
Bên trong chiếc hộp là một thế giới hoàn toàn khác: những cuốn sổ tay ghi đầy chằng chịt ký hiệu âm nhạc, những dòng kịch bản dở dang cho một vở nhạc kịch mang tên Tiếng vọng tầng mây, và một chiếc kèn harmonica cũ do người ông quá cố để lại.
An cầm cuốn sổ lên, lật giở từng trang giấy ngả vàng. Nét chữ non nớt của cô mười năm về trước hiện ra, đi kèm với hoài bão tuổi trẻ chưa từng phai nhạt. Hồi đó, An từng thề rằng cô sẽ đứng dưới ánh đèn sân khấu lớn, nghe khán giả vỗ tay cho những câu chuyện do chính mình chắp bút.
"Trẻ con thật đấy," An tự lẩm bẩm, khóe môi thoáng hiện một nụ cười chua chát.
Cô gấp cuốn sổ lại, định cất nó về chỗ cũ. Nhưng khi cánh tay chạm vào đáy hộp, một tờ giấy rơi xuống sàn. Đó là một bức thư tự nhắc nhở bản thân mà cô viết vào năm tốt nghiệp đại học: "Cậu có chắc là mình sẽ không hối hận nếu sống một đời bình lặng đến mức tẻ nhạt không?"
Câu hỏi ấy như một nhát búa giáng thẳng vào tâm trí An. Cô đứng lặng giữa căn phòng tĩnh mịch, nghe rõ tiếng trái tim mình đập lệch nhịp. Sợ hãi thất bại hay sợ hãi việc phải sống hết đời với sự tiếc nuối? Câu trả lời vốn dĩ đã rõ ràng từ lâu, chỉ có điều cô luôn tìm mọi cách để trốn tránh nó.
Đêm hôm đó, Hà An thức trắng. Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô mở chiếc máy tính cá nhân, tạo một tệp tin mới và gõ những dòng đầu tiên cho một kịch bản hoàn toàn mới.