Ch.32: Tin nhắn từ Mai Phương

Sáng thứ hai, ba đứa Sơn, Hưng và Dũng bị cô Hiền giữ lại sau giờ chào cờ. Cô đặt quyển sổ đầu bài lên bàn, mở đến trang ghi tiết Toán cuối tuần trước. Ở dòng sĩ số, bên cạnh tên ba đứa là ba dấu gạch nhỏ bằng mực đỏ.

“Các em đi đâu trong tiết năm?”

Hưng đứng bên trái Sơn, hai tay đan trước bụng. Dũng nhìn xuống mũi giày. Sơn nhớ tiếng chuông trường vọng tới tận quán net hôm ấy, nhớ ba tờ một nghìn mẹ đưa để mua vở đã nằm trên quầy tính tiền.

“Thưa cô, chúng em ra quán máy tính ạ.”

Cô Hiền khép sổ lại. Cô hỏi từng đứa, cho cả ba viết bản tường trình rồi yêu cầu chép bù bài, làm đầy đủ phần bài tập đã bỏ lỡ. Sơn đem bản tường trình về nhà cho mẹ ký. Mẹ Dung đọc hết, đặt bút xuống bàn một lúc mới hỏi:

“Con dùng tiền mua vở để chơi máy phải không?”

“Dạ.”

“Mẹ đưa tiền để mua đồ học. Con thích chơi thì có thể hỏi mẹ, như những lần trước. Còn tự ý bỏ tiết là chuyện khác.”

Sơn cúi đầu. Mẹ lấy trong ngăn tủ một quyển vở dự phòng, đặt lên bàn học của con.

“Dùng quyển này trước. Tuần này con nghỉ quán net, học bù cho xong. Việc ở trường, mai mẹ sẽ hỏi cô Hiền xem con đã làm đủ chưa.”

“Vâng ạ.”

Mẹ dừng một chút rồi xoa nhẹ lên gáy cậu, bảo ra bếp chung phụ nhặt rau. Sơn cầm rổ đi theo. Cái khó nhất của buổi tối ấy hóa ra là mẹ vẫn nói chuyện với cậu như mọi ngày, còn cậu biết mình đã làm mẹ phải bận lòng.

Đến giữa tuần, bài Toán bỏ dở được chép đủ. Sơn nộp lại cho cô Hiền, nhận quyển vở có mấy chỗ cô khoanh bằng mực đỏ. Bên dưới, cô viết: Cần tự giác hơn. Cậu đọc một lượt rồi cho vào cặp. Hưng ghé sang xem, tặc lưỡi:

“May mà cô chỉ bắt làm lại bài.”

“Lần sau mày thích ra quán thì đợi hết buổi nhé.”

“Tao biết rồi. Dũng còn bị bố giữ xe đạp cả tuần.”

Hai đứa nhìn nhau bật cười. Tiếng trống vào lớp vang lên, Hưng chạy về bàn, còn Sơn mở sách Văn chuẩn bị tiết của cô Hiền.

Hôm ấy cô giao viết một đoạn ngắn về một nơi mình nhớ. Sơn mới nghĩ được hai câu mở đầu. Cậu đang ngồi xoay bút thì Mai Phương ở bàn trên quay xuống.

“Bài này cậu viết về con suối à?”

“Chắc thế. Tớ còn chưa biết kết thế nào.”

“Lần trước cậu kể bãi sỏi với phiến đá hay mà. Cậu cứ viết như kể cho tớ nghe ấy.”

Sơn cười. Cậu nhớ rõ hôm cho Phương mượn lại cuốn vở, hai đứa còn nói đùa về chuyện một ngày nào đó sẽ về làng xem con suối.

Phương đặt một mẩu giấy nhỏ xuống mép bàn. Trên đó là một dãy chữ và số viết bằng mực xanh.

“Nick Yahoo của tớ. Hưng bảo cậu biết dùng rồi.”

“Biết một tí thôi.”

“Thế cậu có nick chứ?”

“Có. Để tớ viết cho.”

Sơn xé một dải giấy từ cuối quyển nháp, nắn nót ghi son_suoida. Phương đọc thành tiếng rồi ngẩng lên.

“Suối đá là chỗ cậu kể hả?”

“Ừ. Tớ đặt tên thế cho dễ nhớ.”

“Hay đấy. Cuối tuần nếu cùng lên mạng thì nói chuyện nhé.”

Sơn gật đầu. Phương gấp mẩu giấy bỏ vào hộp bút, vừa kịp lúc cô Hiền bước vào lớp.

Suốt hai tiết sau, thỉnh thoảng cậu lại liếc chiếc hộp bút ở bàn trên. Cái tên son_suoida nằm trong đó, giữa thước, tẩy và những cây bút màu của Mai Phương. Nghĩ đến chuyện ấy, cậu thấy buồn cười. Tên mình vừa được một người khác mang theo mà chẳng cần ghi vào sổ điểm danh.

Đến chiều thứ bảy tuần kế tiếp, Sơn làm xong bài Toán, mang cuốn vở mới cho mẹ xem. Mẹ Dung đang vá lại đường chỉ ở quai cặp của Yến. Chị lật mấy trang, thấy những dòng bài tập đã được cô chữa và bản tường trình kẹp bên trong thì gật đầu.

“Học xong rồi à?”

“Dạ. Con xin ra quán một giờ. Hôm nay con muốn thử nhắn tin với bạn cùng lớp.”

“Bạn nào?”

“Mai Phương ạ. Bạn ngồi bàn trên ấy.”

Mẹ nhìn con, mỉm cười rồi cúi xuống luồn kim.

“Được. Đi rồi về trước bữa cơm. Nhớ đăng xuất khỏi máy như Hưng đã chỉ.”

Sơn ngạc nhiên:

“Mẹ còn nhớ cả đăng xuất ạ?”

“Con kể mẹ nghe từ lần lập nick còn gì. Mẹ nghe thì mẹ nhớ.”

Cậu cầm ba tờ một nghìn tiền dành dụm trong túi quần, chạy xuống cầu thang. Đến tầng một, cậu gặp chú Bảy Hùng đang bê một chiếc quạt cây vừa sửa xong. Chú nhờ Sơn giữ hộ cánh cửa cho dễ đi qua. Cậu giữ cửa, chào chú rồi mới đẩy xe ra cổng.

Quán net cuối ngõ vẫn treo tấm biển INTERNET hơi nghiêng dưới mái hiên. Chị chủ ghi cho Sơn một giờ ở máy số năm. Trong quán có tám máy tính, mấy máy phía ngoài đang mở Đế Chế, tiếng người gọi quân xen với tiếng quạt trần chạy phành phạch. Sơn đặt cặp gọn dưới chân, ngồi xuống chiếc ghế nhựa đã quen và bật Yahoo Messenger.

Cậu nhập tên son_suoida, gõ mật khẩu rồi chờ danh sách bạn bè hiện lên. Hưng đang sáng tên ở hàng đầu. Bên dưới còn một chỗ dành cho tài khoản mới Sơn đã ghi lại từ tờ giấy Phương đưa. Cậu gửi lời mời kết bạn, ngồi nhìn con trỏ một lát rồi mở phần bài Văn đang mang theo trong cặp. Viết về một con suối bằng chữ thì dễ hơn gõ một câu đầu tiên cho Mai Phương, cậu nghĩ.

Một tiếng báo tin nhắn vang lên.

Phương đã nhận lời mời. Cửa sổ trò chuyện mở ra với một hàng chữ:

Phương: Sơn đang ở quán net à?

Sơn nhìn đồng hồ treo trên tường. Mới quá giờ hẹn vài phút.

Sơn: Ừ. Tớ vừa vào. Chào Phương.

Phương: Chào Sơn. Tớ biết là cậu mà :)

Cậu bật cười, nghiêng đầu nhìn hàng chữ. Lúc gặp nhau trong lớp, Phương nói nhỏ và nhanh. Trên màn hình, câu chữ của cô bạn cũng vậy, gọn ghẽ, có thêm hai dấu nhỏ trông như một khuôn mặt đang cười.

Sơn: Cậu biết làm cái mặt cười ấy từ đâu?

Phương: Dùng dấu hai chấm với ngoặc đơn thôi. Cậu thử đi.

Sơn nhìn bàn phím, tìm dấu hai chấm rồi dấu ngoặc. Lần đầu cậu đặt nhầm chiều, được một khuôn mặt cau có. Phương gửi lại một hàng dấu cười. Sơn sửa lần nữa mới đúng.

Hưng vừa vào quán, đứng sau vai bạn một lúc. Nó định gọi Sơn đánh Đế Chế, thấy khung chat đang mở liền nháy mắt:

“Ồ, có bạn mới rồi à?”

“Bạn cùng lớp.”

“Có cần tao ngồi chỉ không?”

“Chuyện gõ chữ thì tao biết rồi.”

“Được. Thế tao ra máy sáu. Có gì gọi.”

Hưng kéo ghế sang bên, tiếng chân ghế nghiến trên nền gạch. Một lúc sau, Sơn nghe bạn kêu vì quân địch kéo đến phá nhà, nhưng lần này cậu chỉ quay sang cười, rồi trở lại màn hình của mình.

Phương: Bài Văn cậu làm tới đâu rồi?

Sơn: Tớ viết được đoạn đầu. Đang tả đường xuống suối.

Phương: Có phải đi qua nương sắn không?

Sơn: Đúng rồi. Cậu nhớ giỏi thế.

Phương: Vì hôm trước cậu kể. Thế đến suối thì thấy gì trước?

Sơn nghĩ một lúc. Cậu định gõ rằng nước trong, có cá nhỏ, có phiến đá lớn, nhưng những điều ấy cậu đã kể ở lớp. Cậu nhớ buổi trưa cuối hè, Thơ ngồi trên bờ, hai chân lấm bùn, cứ gọi cậu lên vì nước sắp dâng sau cơn mưa ở đầu nguồn.

Sơn: Nghe tiếng nước trước. Đường xuống có một chỗ ngoặt, đi tới đó là nghe rõ rồi.

Phương: Hay quá. Cậu viết câu ấy vào bài đi.

Sơn mở quyển vở nháp, chép lại dòng mình vừa gõ. Mực bi ra hơi đậm ở đầu chữ, nhưng câu văn vừa ý hơn những gì cậu nghĩ suốt buổi sáng.

Sơn: Tớ lấy câu vừa nhắn làm mở bài nhé.

Phương: Thế là tớ được góp ý rồi đấy :)

Sơn cười. Chị chủ quán đi ngang nhắc một anh lớn bớt hút thuốc; quạt trần rít nhẹ, con chuột trên bàn có lúc chạy sát mép tấm lót. Cậu chỉnh lại tay áo, tiếp tục trò chuyện.

Phương: Bạn Thơ ở quê cậu có biết chơi máy tính không?

Sơn: Tớ chưa hỏi. Ở làng kiếm chỗ có máy khó hơn ở đây.

Phương: Thế lần sau cậu viết thư kể cho bạn ấy đi.

Sơn: Tớ sẽ kể. Nhưng Thơ chắc thích nghe chuyện lớp mới hơn.

Phương: Kể cả chuyện cậu với Hưng làm lớp mất một tiết Toán à?

Sơn ngồi thẳng lên. Cậu đọc câu ấy, ngập ngừng trước khi trả lời.

Sơn: Chuyện đó thì xấu hổ thật. Cô Hiền mắng đúng.

Phương: Tớ chỉ trêu thôi. Cậu chép đủ bài chưa?

Sơn: Đủ rồi. Cô còn sửa cho tớ mấy chỗ.

Phương: Tốt. Câu ba cậu làm được chưa?

Sơn: Hôm qua mới làm ra.

Phương: Thế mai khỏi phải lo. Nhớ làm bài Văn nữa nhé.

Đọc tới đó, Sơn thấy nhẹ cả người. Ở lớp, có lúc cậu tưởng cô bạn chỉ nhớ tới những lần mình quên vở, bị nhắc nhở. Hóa ra Phương nhớ cả bài Toán cậu còn mắc và những chuyện vụn vặt hai đứa từng nói.

Hưng ở máy bên gọi vọng:

“Sơn, xem giờ! Còn có mấy phút thôi!”

Sơn ngước lên đồng hồ. Sắp đủ một giờ. Cậu gõ vội:

Sơn: Tớ phải về rồi. Mẹ dặn về trước bữa cơm.

Phương: Ừ. Thứ hai gặp nhé. Nhớ mang bài Văn cho tớ xem.

Sơn: Nhất trí. Chào Phương :)

Câu cuối gửi đi vừa lúc chị chủ đi tới báo hết giờ. Sơn đăng xuất, đứng chờ đến khi tên mình biến khỏi cửa sổ Yahoo mới lấy cặp. Hưng vẫn còn đang kết thúc ván chơi, vừa cuống quýt bấm chuột vừa hỏi:

“Chat vui không?”

“Cũng vui.”

“'Cũng' là thế nào?”

“Vui thật. Nhưng tao phải về đây.”

Hưng cười ha hả, hẹn hôm sau ra sân bóng. Sơn trả ghế về chỗ cũ rồi dắt xe ra đường. Trời đã dịu nắng, mấy hàng quán đầu ngõ vừa lên đèn. Trong cặp, quyển vở nháp còn mở ở trang Sơn đã chép câu về tiếng nước. Cậu về phòng 214 khi mẹ vừa dọn xong đồ ở bếp chung.

“Hôm nay gửi được tin nhắn chưa con?” mẹ hỏi.

“Dạ rồi. Phương còn giúp con nghĩ cách viết bài Văn.”

“Vậy ăn cơm xong viết cho xong. Mai cô kiểm tra đấy.”

Sơn vâng, rồi vào rửa tay. Yến chạy theo hỏi Yahoo có vẽ được hình con chim không. Cậu bảo có thể gõ mấy dấu thành mặt cười, con bé bắt làm mẫu ngay. Sơn lấy mẩu giấy nháp, viết :) rồi xoay nghiêng cho em nhìn. Yến chớp mắt, phá lên cười, đòi viết thêm cả mặt đang khóc.

Tối ấy, Sơn ngồi ở bàn học kê sát tường. Ngoài hành lang có tiếng nước chảy vào xô, tiếng dép người lớn đi qua rồi tiếng cửa khép. Bố Toàn ở gian bên đọc báo; mẹ vá tiếp quai cặp cho Yến. Cậu đặt quyển vở mở trước mặt, viết lại câu mở đầu rồi bắt đầu kể con đường từ nhà xuống suối. Đến đoạn phiến đá, Sơn dừng bút, nhớ Thơ từng hụt chân ở đó, ướt hết một bên ống quần mà vẫn cãi là mình cố tình xuống bắt cá.

Cậu phì cười, chép tiếp. Mỗi lần viết một chi tiết, Sơn lại nghĩ xem Mai Phương có hình dung được chỗ ấy hay chưa. Cậu tả thêm lối mòn qua đám cỏ tranh, mùi sắn mới nhổ và tiếng nước chạm vào đá lúc trời sắp mưa. Bài văn đầy gần hai trang vở trước khi cậu đặt bút xuống.

Sáng thứ hai, Sơn đến lớp sớm. Cô Hiền chưa vào; những đứa trực nhật đang kéo bàn ghế lại cho ngay hàng. Mai Phương ngồi bàn trước, loay hoay với chiếc kẹp tóc con bướm. Thấy Sơn, cô quay xuống:

“Bài Văn xong chưa?”

Sơn rút quyển vở đưa bạn.

“Xong rồi. Có câu cậu góp ý hôm thứ bảy đấy.”

Phương đọc mấy dòng đầu, dừng lại ở đoạn con đường ngoặt xuống bờ suối. Cô đọc tiếp một chút rồi trả vở.

“Cậu viết cả tiếng nước thật. Tớ đọc cứ như đang đi xuống đó.”

“Ở ngoài còn nhiều tiếng hơn. Có cả ve với chim nữa.”

“Thế hôm nào kể tiếp.”

Sơn cất vở, gật đầu. Sau lưng, Hưng từ ngoài sân đi vào, thấy hai đứa đang nói chuyện thì huých nhẹ vai Quân, làm ra vẻ bí mật. Sơn nhìn bạn cảnh cáo bằng mắt. Hưng giơ hai tay lên như đầu hàng rồi về chỗ, nhưng miệng vẫn cười.

Đến giữa buổi, Mai Phương phải xuống phòng giáo vụ đưa mấy tờ giấy cô Hiền nhờ chuyển. Khi trở lại, cô đã lỡ mất đoạn cuối phần hướng dẫn lập dàn ý bài Văn. Trước giờ về, một mẩu giấy gấp đôi được đẩy xuống bàn Sơn.

Sơn ơi, cậu có ghi phần cô Hiền dặn cuối tiết không? Cho tớ xem với nhé. Mai tớ trả. Phương.

Sơn đọc xong, quay lên. Phương đang cất sách, thấy cậu nhìn thì cười hơi ngượng.

“Lúc tớ về lớp cô giảng gần hết rồi.”

“Có. Tối tớ chép phần ấy ra một tờ cho cậu, mai mang lên.”

“Thế phiền cậu quá.”

“Lần trước cậu cũng giúp tớ còn gì.”

“Ừ nhỉ. Vậy tớ đợi.”

Tối hôm đó, Sơn làm bài của mình trước. Khi xong, cậu lấy một tờ giấy ô ly mới, chép lại các ý cô Hiền dặn lúc cuối tiết. Cậu thêm một dòng nhỏ ở dưới: Chỗ này cô bảo chọn chi tiết mình nhớ rõ nhất, rồi kể thật cụ thể. Viết xong, cậu đọc lại, sửa một chữ sai và gấp đôi tờ giấy theo nếp thật thẳng.

Sáng hôm sau, Sơn đặt tờ giấy lên bàn Mai Phương. Cô mở ra xem, thấy phần dàn ý được đánh số đầy đủ thì nói:

“Cậu chép kỹ quá. Tớ chỉ thiếu có một đoạn thôi mà.”

“Đằng nào tớ cũng phải ôn lại.”

Phương dùng ngón tay chặn mép giấy khỏi cuộn lại. Trong lúc cô cúi đọc, Tùng đi ngang qua, liếc một cái rồi hỏi:

“Lại trao đổi bài đấy à?”

“Ừ,” Phương đáp. “Tớ bỏ sót phần cô Hiền dặn.”

Tùng gật đầu, kéo ghế về bàn cuối. Sơn ngồi xuống chỗ mình. Phương quay xuống, gõ nhẹ đầu bút lên mặt bàn cậu.

“Cảm ơn Sơn nhé.”

“Có gì đâu.”

Cô bạn quay lên. Sơn mở cặp lấy sách, chạm vào mẩu giấy Phương đã ghi nick Yahoo của mình cho cậu. Cậu gấp lại cho gọn rồi cất bên lá thư Thơ gửi từ quê. Một thứ đến bằng đường bưu điện, một thứ đi qua màn hình máy tính. Cả hai đều làm cậu mong tới lúc được đọc tiếp những câu chuyện của bạn bè.

Ngoài hành lang, tiếng trống báo vào lớp vang lên. Sơn đứng dậy cùng cả lớp chào cô Hiền, rồi ngồi xuống, mở đúng trang bài hôm nay.