Thời gian thấm thoắt trôi qua, vậy mà cuộc sống ở chùa của Tuyết đã trải qua hai năm rồi. Tức là năm nay nó đã bảy tuổi-đã tới lúc bắt đầu có nghĩa vụ cắp sách tới trường.
Vào một buổi tối, mấy tháng trước ngày mùng năm tháng chín, khi cả chùa chuẩn bị đi ngủ, nó được thầy Hạnh Từ thông báo một tin quan trọng.
-Năm nay con đã lên bảy tuổi rồi đó, Tuyết. Chúng ta thấy là đã tới lúc con phải bắt đầu học chương trình tiểu học. Ngày mùng năm tháng chín tới, là con sẽ tham dự ngày khai trường rồi. Cũng lúc đó, là lúc con học lớp một. Và chúng ta sẽ đăng kí cho con học ở trường Tiểu học Sài Sơn B. Có vấn đề gì không?
-Hả, con…học lớp một ấy ạ? Lên bảy tuổi là phải học tiểu học à?
Tuyết đã không hề biết tới những chuyện này. Khoảng thời gian ở cô nhi viện đã không đá động một chút gì tới thông tin là trẻ em, khi đủ tuổi, là có quyền và nghĩa vụ đi học ở trường. Nó hoàn toàn bất ngờ, và có chút hoang mang, khi biết rằng thời gian tới mình sẽ không còn được nhàn nhã, vui chơi như trước nữa. Cuộc sống của nó sẽ bước vào một trang hoàn toàn mới: chuỗi những ngày cắp sách lên trường và cắp sách về. Như vậy là những việc thường ngày vào buổi sáng ở chùa sẽ thiếu vắng nó, đặc biệt là trực nhật, trừ hai ngày cuối tuần.
Mẹ nó nói thêm một tin nữa, mà nó chẳng biết là nên vui hay buồn:
-Vì sắp tới con phải đi học nên những hôm nào mà trùng với lịch trực nhật của con thì con sẽ được đặc cách miễn. Chỉ có hai sư Trí và Tâm phải trực nhật thôi. Tất nhiên, con cũng sẽ được miễn trực cả buổi tối nữa.
Nó từ nay sẽ được miễn trực nhật ư? Vừa mừng vui, mà cũng vừa tiếc nuối. Nó sẽ được nhàn tênh hơn trước, nhưng đổi lại là khoảng thời gian vui vẻ với sư Trí và sư Tâm, hai con người thân thiết nhất với nó trong chùa. Dù phải lao động nội trợ, nhưng thằng bé cảm thấy nhờ đó mà quãng thời gian vừa qua nó đã có nhiều kỉ niệm vui với hai sư. Trực nhật với hai ổng vui lắm, vì hai người họ hay kể nhiều chuyện hài mà sau này Tuyết thỉnh thoảng nhớ lại lại chợt cười như thằng điên. Nhưng, thôi thì, ít ra nó vẫn có thể trông mong vào những ngày thứ bảy và chủ nhật.
Đêm đó đi ngủ mà nó vẫn còn trằn trọc, thao thức. Nó cảm thấy vẫn chưa sẵn sàng cho việc đi học. Lịch trình hàng ngày trước đây gần như đã in vào máu của thằng nhỏ. Với lại, nó cũng chưa chấp nhận được rằng nó sẽ không còn được thoải mái, vô lo vô nghĩ như trước nữa. Đi học rồi là coi như khỏi.
Nhưng mà nghĩ lại, cũng không hẳn là quá tệ. Không phải trực nhật nữa thì từ giờ nó sẽ được ngủ nhiều hơn chút. Sẽ không còn phải đối mặt với mấy cơn ngái ngủ nữa. Sau này khỏi lo bị thầy cô phạt. Hơn nữa, nó cũng bắt đầu cảm thấy háo hức. Đi học là sẽ có những gì? Gặp những ai? Những bạn cùng lớp của nó trông như thế nào? Có hãm như thằng Lập không? Thầy cô sẽ dạy chúng nó những cái gì? Một nùi câu hỏi như mớ bòng bong bùng nhùng cứ như vậy chi phối đầu óc nó cho tới khi nó thiếp đi.
Một ngày nọ, cách mấy tuần trước khi nhập học, lại tới phiên nó trực nhật, chợt nhớ tới thông báo của trụ trì, nó lặng lẽ bảo hai người thầy thân thiết như người bạn:
-Uhm…thầy Trí…thầy Tâm à…
-Gì vậy con?
-Con…sắp phải đi học rồi ạ…
Hai người cùng nhìn nhau, rồi cười:
-À đúng rồi, đúng rồi, sư phụ cũng đã cho chúng ta biết chuyện này. Tất nhiên là giờ ai cũng biết rồi. Nhưng…có chuyện gì sao? Con không thích đi học à?
Nó đáp nhát gừng:
-Ơ…dạ…không phải. Chỉ là sắp tới con không được trực nhật với hai thầy nữa…
Hai thầy bật cười:
-Trời ơi, tưởng gì, cái thằng này! Làm như là sắp chia tay nhau xa lắc xa lơ vậy. Đi học thôi chứ có gì đâu. Rồi con lại về, lại được trò chuyện với chúng ta cơ mà? Có phải kiểu đi học nội trú đâu? Với lại, chúng ta vẫn còn ngày cuối tuần cơ mà, ông tướng?
Nhìn thấy nụ cười của hai người, cộng với việc được an ủi, Tuyết thấy lòng nhẹ nhõm hơn hẳn, bớt lo nghĩ đi cái vụ đi học. Bây giờ tinh thần nó đã thoải mái hơn, đủ để sẵn sàng cho buổi tựu trường.
Ngày hôm sau, nó thấy mẹ nó đem về phòng với hai cái túi đen đựng cái gì bự bự, nặng nặng.
Nó chưa kịp hỏi “Cái gì vậy mẹ” thì vị trụ trì đã trả lời:
-Đây là tập sách giáo khoa cần thiết cho chương trình lớp 1 của con. Còn đây là tập vở của con, đủ dùng cho năm học này. À, ta cũng mua cho con mấy cây bút mực với mấy lọ mực đây, và mấy đồ dung cần thiết khác.
Không kìm được cơn tò mò, nó nhảy tới, tháo buộc hai cái túi kia ra, và xuýt xoa khi thấy những quyển sách mới lạ đầy màu sắc, những quyển vở với các hình vẽ khác nhau mà nó chưa từng thấy bao giờ. Trước đây, hồi còn ở cô nhi viện, nó cũng đã được dạy đọc chữ rồi, nên giờ nó hoàn toàn có thể biết được đâu là sách gì, vở của hiệu nào. Tuyết lần lượt cầm lên xem qua từng quyển một. Những quyển Toán, Tiếng Việt, Thủ Công, Đạo Đức,… không quyển nào mà nó không lật ra xem nội dung từng trang một. Các loại kiến thức mới mà nó chưa từng được học bao giờ, cứ như thế lướt từng cái một qua con mắt đang dán chặt của Tuyết. Thú vị thật! Điều này càng làm thằng nhỏ hứng thú và háo hức hơn tới ngày đầu tiên đi học. Tiếp đó là nó lôi ra ngắm nghía mấy cây bút chì, bút mực màu đỏ, màu cam, màu xanh, mở nắp ra bên trong là một cái ngòi dẹt hơi thuôn một chút, màu sáng bạc ánh lên làm cho nó vô cùng sung sướng, và cái lọ mực dán hình Doraemon không thể ngăn nó kêu “Wow”.
-Con cảm ơn mẹ.
Nó ríu rít cảm ơn thầy trụ trì. Thầy cười, bảo:
-Đây là những thứ con bắt buộc phải có mà. Gần như đứa trẻ con nào cũng có mấy cái bút như thế này. Đâu có gì quý giá lắm đâu.
Tối hôm đó, như thường lệ, nó phải cùng các sư thầy tham gia thời khóa sám hối, tụng kinh, nhưng đầu óc nó chẳng tập trung được. Nó cứ chỉ mong mọi thứ trôi qua thật nhanh để về xem tiếp mấy cuốn sách nó chưa xem hết, và thử viết mấy cái bút mực mà nó chưa có thời gian thử nghiệm. Thế nên khi thời khóa kết thúc, ai nấy về phòng nghỉ ngơi thì nó chạy như ma đuổi về phòng của mình, tiếp tục giở sách ra trong lúc tự khám phá xem cái bút dùng thế nào. Nó thử tháo tung ra vỏ bút để xem bên trong có cái gì. Hô, ra là bên trong ruột bút rỗng à?
Cùng lúc đó, thầy Hạnh Từ cũng đã trở về phòng. Thấy nó vẫn đang bị lôi cuốn bởi mấy món đồ mới, thầy hỏi:
-Sao, con thích thú đến vậy cơ à?
-Dạ vâng, nhưng mà mẹ ơi, cái bút này dùng thế nào vậy vậy ạ?
-Đây, để ta giúp cho.
Nó ngồi yên ở cái ghế gỗ dài, hồi hộp đợi xem mẹ sẽ làm gì với cái bút. Do nó đã tháo sẵn cái vỏ ra, nên giờ sư trụ trì chỉ cần bảo nó đưa cho cái ruột là xong. Nó dán mắt, tập trung cao độ từng thao tác một. Mẹ nó đầu tiên mở lọ mực rồi sau đó, đẩy phần dưới của ruột bút lên chạm tới phần đầu, rồi nhúng nó vào lọ mực.
-À quên mất, Tuyết, lấy cho ta một tờ giấy ăn. Dưới này này.
Tuyết cúi xuống gầm bàn, thấy một hộp để giấy ăn ở đó. Nó rút ra rồi đưa cho thầy nhưng ông ấy bảo “Cứ để đấy cái đã”. Rồi nó để ý thấy mẹ nó lại kéo cái phần đẩy mà nó không biết gọi tên là gì kia lên, và chỗ mực đã chứa đầy trong cái ruột bút. À, thì ra muốn bơm mực thì phải làm như vậy. Quá ư đơn giản. Mẹ nó lấy giấy để chùi phần mực đã bị dính vào ruột bút, xong đưa cho nó, bảo:
-Ta có một tờ giấy ở đây. Con bây giờ thử viết cái gì lên đó xem.
Nó đưa tay nhận lấy. Viết ư? Nó làm gì đã biết viết. Nó chỉ mới biết đọc sơ sơ thôi hà.
-Nhưng…con không biết viết chữ nào cả…
-Ta có bắt con phải viết chữ đâu. Ta cho phép con viết ra bất cứ thứ gì mà.
Ờ nhỉ? Nó quên mất. Thằng bé chẳng nghĩ ngợi gì lâu, rồi bắt đầu ngoáy bậy ngoáy bạ lên cái tờ giấy tội nghiệp. Ồ, hay thật, từng nét mực màu tím hiện ra, cứ chạy theo hướng bút của nó. Nó viết tới đâu là nét mực đi theo tới đó. Thế là nó càng hăng vẽ nguệch ngoạc thêm.
Có vẻ như cũng thấy Tuyết đang lên cơn nghịch ngợm, nên thầy Hạnh Từ bảo:
-Thôi, nghịch thế đủ rồi con. Đi vệ sinh cá nhân đi, cũng tối rồi. Chúng ta còn phải đi ngủ sớm nữa.
Cũng may cho vị trụ trì là có được một đứa con biết nghe lời. Nó bỏ ngay cây bút đấy, dù vẫn còn ánh mắt đầy luyến tiếc, nhưng nó tự nhủ “Thôi, không sao, mai mình có thể thử tiếp kia mà.”, rồi bước thật dài tới nhà vệ sinh, đánh răng, tiểu tiện, đi ẻ các thứ. Quay về phòng, đang định phi lên giường ngủ luôn thì mẹ nó dặn:
-À đúng rồi, quên chưa nhắc con. Mai con phải lên trường để nhận đồng phục đấy nhé.
Nó ngạc nhiên:
-Ơ, đi học lại còn phải mặc đồng phục nữa ạ?
-Tất nhiên. Đây là quy định mà bất cứ trường nào đều có. Học sinh nào cũng phải mặc khi lên trường. Ngày mai thầy Trí sẽ chở con lên trường để nhận đồng phục.
-Cái trường đó ở đâu vậy ạ?
-Rồi con sẽ biết.
Sáng hôm sau, Tuyết được sư Trí chở đến trường mà nó sẽ học trên một cái xe đạp cũ kĩ. Nó cứ nghĩ là chỗ trường đó hơi xa. Nhưng hóa ra cũng chẳng xa lắm. Tính ra chỉ cách chỗ chùa tầm khoảng mấy tram mét. Nên nó hơi bất ngờ khi thấy tới trường sớm hơn mình tưởng. Cái trường đó có cái cổng cũng khá rộng, trên cùng là biển hiệu đỏ chót với hàng chữ màu vàng “TRƯỜNG TIỂU HỌC SÀI SƠN B”. Nó bắt đầu thấy hơi hoang mang, vì đây là nơi nó chưa đến bao giờ.
Bước vào ngôi trường, nó lại thêm cả sự lo sợ, vì giờ không biết phải đi đâu để nhận đồng phục. Thầy Trí kéo nó về phía một tòa nhà nhiều tầng, nhiều phòng ở phía bên phải:
-Đằng này này. Để ta đưa con tới lớp cho. Đừng có đi lung tung.
Nào nó có đi lung tung miếng nào. Còn đứng như trời trồng vừa nãy đây này. Tuyết cứ như thế lật đật theo bước sư Trí đến phòng học của nó.
Cái phòng đó nằm ở tầng 1. Trên cửa lớp có treo một cái biển ghi mã số 1C. Nó nhìn mà chả hiểu 1C nghĩa là gì? Lẽ nào cái lớp của nó được gọi là 1C? Cái gì? Lại còn có cả phân chia lớp 1 gì nữa à?
Cái phòng đó mới chỉ có vài đứa trẻ đến, đang nói chuyện cùng với cha mẹ chúng. Có vẻ như nó đến cũng còn sớm chán.
-Con cứ ngồi ở đó đi. Bây giờ thầy phải về chút rồi. Xong việc rồi thì cứ đợi ở cổng trường chờ thầy tới đón.
-Ơ…thầy…định bỏ lại con một mình à?
-Khổ lắm, có ai bắt cóc con đâu mà sợ. Giờ cứ ngồi đấy đợi các bạn và thầy cô tới là xong mà, có gì đâu. Thôi, cứ ở đấy đi, giờ thầy phải về rồi.
Thế là giờ chỉ còn một mình trơ trọi. Tuyết cảm thấy lạc lõng vô cùng, vì chẳng ai quen biết để mà bắt chuyện. Nếu ai nhìn vào cái bản mặt nó bây giờ, thì hẳn mười người thì cả mười đều thấy nó ngơ ngác y chang con bò đội nón. Chẳng còn cách nào khác, nó nghĩ vẩn vơ sang chuyện khác để giết thời gian và đợi mọi người tập hợp đầy đủ.
Nó lại chuẩn bị phải hòa đồng vào một tập thể. Một tập thể mới. Làm nó bất giác nhớ lại lúc ở cô nhi viện trước đây. Nó nghĩ rằng sau khi thoát khỏi chỗ đó thì hiện nó đang được hưởng một cuộc sống bình yên. Nhưng liệu nó có đang bị cho vào một lớp có thành phần hãm tài như hội thằng Lập không nhỉ? Mà thôi kệ đi, kể cả một hội như thế tồn tại trong lớp, thì giờ nó cũng cóc sợ nữa. Vì hiện tại nó hoàn toàn thừa sức để trị cái đám đó…
Thế mà thời gian trôi qua nhanh hơn nó tưởng. Đồng hồ đã điểm bảy giờ đúng. Trong lớp, các bàn cũng đã đủ người ngồi. Nó ngồi cạnh một bạn nữ người hơi mập xíu, dù sao thì cũng không thể gọi là béo được, tóc dài màu đen và đeo nơ. Tuyết tự dưng lại nghĩ tới cái quả tóc dài và trắng của mình. Sau đó một cô giáo bước vào, một cô giáo mặc cái váy màu nâu đỏ, đeo kính, và trông khá trẻ, người hơi lùn tẹo, có vác một cái túi gì đó bự bự. Sau màn chảo hỏi và giới thiệu, nó mới biết cô tên là Thanh. Và cô bắt đầu lôi ra mấy cái túi bóng nhỏ hơn, bên trong là một bộ đồng phục áo trắng và một cái quần kẻ caro màu đen. Rồi cô đọc từng cái tên một được ghi trên cái túi.
-Đầu tiên là bạn...Phan Thanh Tú. Phan Thanh Tú đâu rồi nhỉ? Lên đây nào.
Một đứa con gái hớt hải chạy lên, như thể nó phải một lúc mới nghe thấy tiếng cô giáo gọi lên vậy. Con bé đưa hai tay nhận, rồi lại chạy về chỗ cũ.
-Em...Nguyễn Bá Nhật, lên đây.
Một thằng nhóc người mập, nói chung là trông khá to con, và khỏe mạnh, lại bước đi từ từ, không như con bé hồi nãy.
-Phan Lê Gia, lên đây nhận này.
Trông thằng bé lừ đừ chán ngắt, như thể bị ốm.
Cô giáo của chúng nó cứ tiếp tục như vậy, cho tới khi cô đọc một cái tên.
-Em nào đây? ... Hoàng Ngọc Tuyết… lên đây.
Đang trong dòng suy nghĩ lan man, Tuyết chợt giật mình vì được điểm danh. Nó chạy vội chạy vàng lên nhận đồng phục, nói “Em xin ạ.”. Vừa nãy thì không ai để ý, bây giờ thì cả lớp lại nhìn chóng chọc nó, làm thằng bé ngại muốn chết, bởi cái bộ tóc màu trắng như tuyết và cái “hình xăm” bông tuyết màu xanh trên trán nó. Nó chỉ mong mình được về nhanh phứt cho rồi. Hoặc là các người nhắm mắt hết đi, hoặc là coi tui là một cái thứ gì đấy không đáng để ý, một thứ ốc sên đần độn cũng được.
Tiếng mấy đứa trẻ cùng tuổi với nó bình phẩm rộn lên, xì xào.
-Thằng này chơi nhuộm tóc à?
-Mới có tí tuổi đã nhuộm tóc.
-Nó là người nước ngoài à?
“Trời ơi, làm ơn…ngừng lại đi.” Tuyết mặt sầm lại, đi về chỗ mà cứ lòng cứ bồn chồn. “Xong chưa cô ơi, nhanh cho em còn về…”
Nhưng cái “đau khổ” của nó làm gì có chuyện chấm dứt nhanh như vậy. Vì tên của thằng nhỏ đâu có đứng cuối danh sách đâu. Tức là vẫn còn phải mấy đứa nữa lên nhận phần của mình.
Xong tiết mục phát đồng phục, cô giáo lại thông báo tiếp:
-Các em nhận đồng phục xong rồi, bây giờ thì thử ngay tại lớp để xem có vừa không để còn gửi lại cho nhà may, để sau còn gửi cho các em một bộ mới vừa hơn.
Thế là tiếng loạt xoạt rút quần áo từ túi bóng đồng loạt trỗi lên. Tuyết cũng lấy ra. Nó khoác cái áo sơ mi trắng, và mặc cái quần kẻ đen. Xem ra cũng vừa với mình. Thử xong, nó lại cởi ra, và ngó dáo dác quanh lớp xem có ai kêu mặc không vừa hay không.
Có vẻ như ai mặc cũng vừa cả. Xem ra khỏi phải gửi lại. Cô Thanh hỏi lại lần nữa:
-Có còn ai không mặc vừa không?
Đám trẻ lắc đầu “Không ạ”, nói đồng thanh và to, rõ. Cô giáo tiếp tục thông báo một tin:
-Vậy là vấn đề đồng phục xong rồi. Bây giờ các em nghe nè. Sau ngày hai tháng chín, các em sẽ lên trường để tập trung, tập dượt trước cho buổi lễ khai giảng ngày mùng năm tháng chín. Cả hai ngày mùng ba và mùng bốn. Nhớ mặc đồng phục, lên trường đúng giờ, khoảng bảy giờ sáng nhé. Còn ai thắc mắc gì không?
Cả lớp cùng nói “Dạ không ạ.” Rồi cô bảo:
-Nếu không còn ai ý kiến gì thì các em ra về đi. Về nhà cẩn thận nhé.
Tuyết không khỏi mừng rỡ. Cuối cùng thì nó cũng thoát khỏi cái địa ngục này. Nhốt mình mãi trong đây không được ra thật là khó chịu quá đi. Nó gập gọn bộ đồng phục của nó lại, nhét vào trong cái túi bóng, và chạy ra khỏi lớp thiệt nhanh.
Thằng bé quên mất một việc. Chạy ra tới cổng trường, nó mới nhớ ra là thầy Trí đã về chùa từ lâu, giờ muốn về ngay thì còn phải đợi thầy ấy tới đây để đón. Nó đành ngồi tạm trên một cái ghế đá ở gần đó, thui thủi một mình nhìn bao đứa trẻ khác về được bố mẹ tới đón tận ngay. Lòng nó tự dưng lại trỗi lên một nỗi buồn đã ngủ yên bấy lâu nay. Nó nhìn cái đám đông nhộn nhịp ở ngoài mà lại cảm thấy tủi thân. Hình ảnh cha mẹ không rõ gương mặt lại hiện về trong đầu nó. Nó nghĩ, giá mà bây giờ mình cũng được sống cùng bố mẹ mình, cũng được chăm sóc tận tình như thế thì biết đâu nó đã có một tuổi thơ hạnh phúc hơn. Từ lâu, khi nhìn thấy những đứa trẻ được cha mẹ dắt tay, được chở trên xe máy đi chơi đã luôn khiến Tuyết cảm thấy ghen tị.
“Không!”, nó phản đối lại chính mình. Chẳng phải bây giờ nó có một cuộc sống rất tuyệt ở chùa hay sao? Các tăng sư ở chùa đều rất yêu thương nó, và thầy Hạnh Từ cũng đối xử nó như con đẻ. Dù nghiêm khắc, nhưng mẹ rất quan tâm tới mình. Nếu vậy, cần gì phải tủi thân khi không có cha mẹ nữa? Không phải nó đã có cả một gia đình trong chùa rồi hay sao? Suy nghĩ đó khiến nó bớt muộn phiền lại ngay. Thế là nó lại quay lại tâm trạng bình thường, ngồi một cách vô tri đợi sư Trí tới đón về. Khoảng mười phút sau, nó đã thấy sư Trí đạp xe tới cổng trường “Nào, lên xe còn về thôi con”. Nó vui mừng chạy ra, phi ngay lên yên sau của xe đạp, được hưởng làn gió mát thổi qua mặt nó khi đang trở về “nhà”, bỏ lại đằng sau là ngôi trường đang đợi lũ trẻ của mình quay trở lại.
Đến ngày mùng một tháng chín, nó được sư Tâm cho đi theo tới cửa hàng để mua cặp và mấy tệp nhãn vở. Nói chính xác ra là thầy ấy được trụ trì “phái đi”. Thằng Tuyết không giấu nổi sự thích thú khi bước vào một nhà sách văn phòng phẩm, với đầy ắp các cặp sách treo trên trần nhà cùng với nhiều loại đồ dùng học tập và văn phòng phẩm khác nhau. Sư Tâm bảo:
-Con cứ đi xem hết các loại cặp đi, thích cái nào thì bảo thầy. Chúng ta cũng cần chuẩn bị giấy thủ công, nhãn vở và kéo cho con nữa. Để ta đi xem xét cái đã.
Được cho đi xem đủ cặp trong tiệm, làm sao mà Tuyết không thể nhảy cẫng lên vui sướng? Nó chạy khắp cửa hàng, quan sát kĩ lưỡng từng cái một. Cuối cùng, nó chọn ra cái cặp màu xanh đen có in hình năm anh em siêu nhân mà nó thấy ngầu nhất, dù rằng nó chẳng biết đó là siêu nhân gì, vì ở chùa nó đâu có được xem TV thỏa thích, toàn tin tức là tin tức. Ngay cả ở trại trẻ mồ côi cũng chẳng khá gì hơn, vì chúng nó suốt ngày được cho xem mấy chương trình giáo dục cho trẻ em, chán phèo.
Ra khỏi nhà sách, nó đã sở hữu cho mình đầy đủ đồ dùng cần thiết. Tay ôm của nó nặng những cặp, những tệp nhãn vở, tập giấy thủ công dày nhiều các màu, và một cây kéo nhỏ xinh màu xanh lá. Sư Tâm thấy vậy, nên đề nghị:
-Thôi, đưa cho ta cặp đây, để ta cầm hộ cho. Nhìn ôm mệt quá.
-Ơ…vâng, con cảm ơn thầy ạ.
Sư Tâm vẫn như thế, vẫn gần gũi, ân cần với nó như ngày nào, Tuyết nghĩ vậy. Nó nhìn ổng mà cứ nghĩ liệu không biết đây có phải cha nó hay không. Hai người cứ thế, vừa đi bộ vừa trò chuyện phiếm với nhau khi về chùa.
Ngay sau khi về chùa, nó chạy về phòng, nhét sách vở và đồ dùng vào cặp, đeo thử để xem nó nặng cỡ nào và cũng để trải nghiệm thử cái cảm giác vác cặp tới trường là như thế nào. Cũng không tệ lắm. Dù sao thì từ giờ nó cũng sẽ phải làm cái việc này hàng ngày. Cảm xúc hồi hộp chiếm hữu đầu óc nó từ hôm đó cho tới hết buổi sáng ngày mùng năm tháng chín.
Ngày khai giảng đã tới…
Hình như do nó đã quá hồi hộp tối ngủ hôm trước mà nay nó dậy sớm hơn bình thường. Tỉnh dậy, nó vẫn chưa thấy chút ánh sáng nào lọt qua cửa sổ phòng. Nó hiểu là trời vẫn chưa sáng. Trằn trọc và trở mình liên tục, nó cảm thấy có hơi chút khó chịu trong người. Tuyết cố dỗ mình ngủ thêm, nhưng xem ra chẳng được tích sự gì. Có vẻ như không chỉ một mình nó dậy sớm, mà cả mẹ nó cũng đã mở mắt ra, bởi tiếng cựa mình và thở dài liên tục của nó. Mẹ nó hỏi:
-Dậy rồi đấy hả? Sớm thế? Còn chưa sáng đâu, con cứ ngủ tiếp đi, kẻo lên trường lại buồn ngủ.
-Nhưng con không tài nào ngủ nổi nữa rồi, mẹ ơi.
-Vậy hả? Nếu vậy thì giờ hai ta cùng ra ngoài đi dạo hóng mát cho thoải mái tinh thần vậy.
Mười phút sau, nó cùng thầy Hạnh Từ ra ngoài đi bộ. Sáng sớm có khác, gió mát lạnh liên tục thổi vào hai người, mát hơn hẳn cái quạt treo tường trong phòng nghỉ. Hít thở không khí cũng rất dễ chịu. Vừa đi, nó vừa nói với mẹ:
-Mẹ ơi, sáng nay khai giảng thì sẽ có những gì ạ?
Thầy trụ trì quay sang nhìn nó, rồi trả lời:
-Đơn giản thôi. Con chỉ cần đứng thẳng hàng với các bạn học sinh ở sân trường, rồi xem người ta làm lễ khai giảng với phát biểu đầu năm là được. Tất nhiên là con sẽ bỡ ngỡ vì gặp toàn người lạ, nhưng sau này sẽ quen hết thôi. Nên cứ thoải mái tinh thần đi, không cần lo lắng làm gì.
Nghe như vậy, nó cố dỗ bản thân trấn áp nhịp tim một chút, vì nó cứ đập loạn xạ vì hồi hộp nãy giờ. Nhưng vô ích. Thôi kệ đi, hết buổi sáng nay là sẽ hết hồi hộp, hoặc ít ra là Tuyết nghĩ vậy. Hai người im lặng một lúc. Nó cố kiếm thêm chuyện gì để nói chuyện với mẹ trong lúc vẫn đang đi bộ hóng mát.
-Vậy chẳng lẽ từ giờ bọn con học liền tù tì một mạch đến hết đời hả mẹ ơi?
Mẹ nó bật cười:
-Không bao giờ người ta đày đọa học sinh như thế đâu con ơi. Tất nhiên là con sẽ phải học thường xuyên, gần như là hàng ngày, nhưng mà yên tâm đi, thỉnh thoảng các con vẫn sẽ được trường cho nghỉ vào những ngày Lễ, Tết, các ngày đặc biệt trong năm. Khi nào học xong một lớp, các con sẽ được nghỉ hè liền vài tháng trước khi bước vào một năm học mới.
-Hô, bọn con được nghỉ hè cơ ạ? Thế tầm nào là bọn con học xong một năm? Nghỉ hè được mấy tháng ạ?
-Thường thì tầm cuối tháng năm là bọn con bắt đầu được nghỉ, và sẽ được nghỉ khoảng ba tháng.
Tuyết hỏi tiếp:
-Nếu bọn con học xong lớp 1 rồi, nghỉ hè xong rồi, thì vào năm học mới bọn con sẽ học lớp gì? Con sẽ làm gì tiếp theo?
-Ừm…học xong lớp 1 rồi thì con sẽ lên lớp 2. Học xong lớp 2 rồi thì con sẽ lên lớp 3, rồi lớp 4, 5, 6,…
-Ơ, vậy thì tụi con học đến lớp bao nhiêu là dừng ạ?
-Tầm khoảng lớp 12.
-Học xong lớp 12 thì làm gì ạ?
Thằng bé đang cảm thấy mình hỏi quá nhiều và quá sâu. Và nó cũng nhận ra là nó đang lo quá xa.
-Xong lớp 12 thì con sẽ có rất nhiều lựa chọn để đi tiếp. Nếu nhà ai có điều kiện thì sẽ cho con đi sang nước ngoài học tập, hay còn gọi là du học đó, hoặc là đi làm, học nghề. Nhưng đa phần thì mọi người hay chọn học tiếp bậc đại học. Lúc này sẽ là lúc con được đào tạo những kiến thức chuyên sâu để chuẩn bị cho con sau này ra trường hành nghề.
Tự dưng thằng bé hỏi một câu hơi…riêng tư:
-Ơ, thế sao mẹ với các thầy lại chọn tu ở trong chùa?
Thầy trụ trì lại có vẻ hơi chột dạ với câu hỏi này. Nhưng ông vẫn giữ được vẻ điềm nhiên, bảo:
-Các sư trong chùa thì ta không rõ lắm. Nhưng chắc cả họ với ta đều có chung mục đích là lánh xa sự đời, tìm chốn bình yên để tu. Đời nhiều bon chen, khổ đau lắm con ạ, nên đây là cách để tìm sự bình yên nhẹ nhàng.
Câu trả lời này cũng là câu chấm dứt toàn bộ mọi thắc mắc nảy ra trong đầu Tuyết. Nó lại tiếp tục đi bộ cùng mẹ một đoạn dài nữa, trong lúc bầu trời đang xua dần đi màn đêm tối, nhường lại cho ánh sáng để chuẩn bị chào đón một ngày trọng đại.
Trở về chùa, nó vào phòng để chuẩn bị mặc bộ đồng phục bữa trước đã được phát. Thầy trụ trì ngắm nghía, rồi vui vẻ nói:
-Chào mừng học sinh mới của chúng ta.
Tuyết hơi bất ngờ trước lời nói của mẹ. Nó cũng ấp úng không biết phải nói sao để “đáp lễ”. Nhưng ngay sau đó, mẹ nó bảo:
-Thôi, xuống mà ăn sáng thôi con. Có vẻ như mọi người đang đợi chúng ta đấy.
Thằng bé lật đật theo bước chân mẹ nó đi tới chỗ phòng thờ Phật mà mọi người vẫn hay dùng để tụng kinh, thiền, sám hối,...-chỗ đó cũng là phòng ăn của mọi người. Bữa sáng nay đúng toàn món nó thích: đậu phụ sốt cà chua, rau cải bắp xào, lạc rang muối. Có vẻ mọi người đã tụ họp đông đủ. Bữa sáng bắt đầu, và mọi người cùng ngồi vào mâm.
Xong bữa, nó ngồi nghỉ một lát ở chỗ Phật đường, ngồi tưởng tượng mấy thứ sẽ xảy ra lúc khai giảng. Trước khi đi, nó được sư Tâm “phục vụ” rất chu đáo. Thầy đã rót hẳn sữa Milo ra một cái cốc rồi hâm nóng cho nó uống. Thật ra thì Tuyết không cần, nhưng mà thầy ấy tận tình như vậy thì nó cũng không nỡ từ chối. Nó đưa tay ra nhận “Con cảm ơn ạ”, rồi uống. Ngon thật. Nhưng sao vị cứ hơi buồn cười nhỉ? Khéo do sữa để hơi lâu không ai uống cũng nên. Cũng phải. Vì ở chùa này không ai hứng thú với cái loại sữa gần như chỉ dành cho trẻ con uống đó cả.
Sư Tâm cũng bảo:
-Buổi trước anh Trí đã chở con rồi, thì nay đến lượt thầy chở con đến trường.
Tuyết chẳng thể nào nghĩ ra được câu nào khác ngoài “Ơ...con cảm ơn ạ. Nhờ thầy.”
Khoảng sáu giờ bốn mươi phút, hai người đã đến trường tiểu học. Thầy để cho thằng Tuyết tự một mình vào trường, bảo:
-Thôi, thầy chỉ đi tới đây thôi, con tự vào nhé. Giờ thầy cũng phải về chùa có việc rồi. Đi cẩn thận nhé con.
Nó từng tới đây rồi nên cũng chẳng còn gì bỡ ngỡ sợ sệt nữa cả, nên nó gật đầu cái rụp “Vâng ạ, thầy cứ về đi ạ.” Rồi nó đơn thương độc mã đi vào sân trường, nơi lúc này đang phát nhạc khai trường và đã được trang trí đẹp mắt cùng với cái bạt khổng lồ đã được giăng ra để che nắng, với đám trẻ con chộn rộn khắp nơi. Nó quyết định là đi lang thang khắp trường, khám phá mọi ngóc ngách để đợi thời gian lễ khai giảng chính thức bắt đầu.
Khi đã khám phá tới tận tầng thượng, cũng là tầng 5 của ngôi trường, nó chợt nghe thấy tiếng loa vang vọng:
-Sắp tới giờ làm lễ khai giảng, các em học sinh mau chóng tập trung tại sân trường.
Tuyết chạy bán sống bán chết xuống sân trường, lướt qua mấy tầng cầu thang. Tới lúc xuống thì nó đã thấy gần như mọi người đã tập hợp đầy đủ cả. Tất nhiên là vẫn có kha khá đứa trẻ cũng đang chạy về phía trung tâm sân trường như nó. Nó chạy đi, dò tìm xem cái biển hiệu 1C ở đâu. Và nó đã không phải tìm lâu: cái biển đó nằm ngay ở hàng thứ 3 từ phải sang. Chẳng mất nhiều thời gian, Tuyết hòa ngay vào đám đông, đứng bừa một chỗ trong hàng, ở vị trí giữa. Chẳng ai trong hàng nói chuyện với nhau cả, có lẽ là do vẫn chưa làm quen với nhau hẳn. Tuyết nghĩ, vậy cũng tốt, dù gì nó cũng thấy hơi…ngại, chưa sẵn sàng làm bạn, hay bắt chuyện với ai đó ngay, để sau học dần trong lớp kết bạn sau cũng được.
Lễ khai giảng bắt đầu. Tiếng trống từ đội trống vang lên “Tùng…tùng…tùng…” Tim thằng bé cũng đập rộn trong ngực theo từng tiếng trống. Vậy là nó sắp phải bắt đầu chuỗi những ngày phải cắp sách lên đây để học rồi, không còn là trẻ con vô lo vô nghĩ chỉ việc làm mấy công việc lặt vặt trong chùa như trước đây nữa. Không biết liệu nó có bị học dốt hay không? Liệu thầy cô ở trường có hung dữ quá không? Dòng suy nghĩ cứ miên man như vậy trong đầu nó, mặc cho bên ngoài tiếng trống tùng tùng và tiếng vọng phát biểu diễn văn khai giảng cứ văng vẳng, lọt vào tai mọi người nhưng chẳng vào tai nó.
Đến khoảng hơn chín rưỡi thì lễ khai giảng kết thúc, đám học sinh được gọi vào lớp để nhắc nhở những gì cần cho buổi học đầu tiên. Vào lớp, như buổi trước, sau khi đám trẻ đã ngồi đầy đủ vào bàn, cô Thanh mới bước vào phòng. Cô vỗ tay một cái, rồi nói:
-Rồi, vậy là bây giờ các em đã chính thức bước vào lớp một. Từ ngày mai là chính thức là các em sẽ bắt đầu bài học đầu tiên. Bây giờ cô sẽ phát thời khóa biểu đã in sẵn cho cả lớp. Ngày mai, nhớ mang theo sách vở theo đúng như thời khóa biểu trên đó.
Cô lần lượt đến từng cái bàn một, phát cho lũ học sinh những tờ giấy trắng trắng nhỏ nhỏ, có in mấy cái cột trên đó. Đến bàn của Tuyết, nó đưa hai tay nhận lấy tờ giấy của cô giáo chủ nhiệm, mắt nhìn chằm chằm vào nội dung được in trên đó. Từng hôm một, từ thứ hai đến thứ sáu, ghi rõ từng môn học một sẽ được học vào hôm đó. Vậy là tính ra nó chỉ cần học có năm hôm, nhưng phải học cả sáng và chiều. Cũng không quá tệ. Nó gập gọn lại tờ giấy, chỉ còn bằng một tấm thẻ mini, và đút vào trong túi quần.
-Cô nhắc các em nữa nè. Các buổi học trên trường đều sẽ bắt đầu vào lúc 7h15, nhưng sẽ truy bài vào lúc 7h, như vậy nghĩa là các em sẽ phải có mặt trên trường từ trước 7h. Nhớ mang sách vở đầy đủ. Còn ai thắc mắc gì không?
Cả lớp đồng thanh trả lời “Dạ không ạ”.
Đến lúc cả trường ra về thì đã là mười giờ.
Hôm sau Tuyết vào lớp với một tâm thế khá háo hức cho tiết học đầu tiên. Lúc nó vào lớp thì đã là bảy giờ kém mười. Thằng bé lựa ngay cái bàn thứ tư ở dãy thứ hai tính từ ngoài cửa lớp vào, liệng luôn cái cặp lên cái ghế, ngồi phịch xuống đợi tiết truy bài diễn ra. Lúc này lớp học vẫn còn thiếu mấy đứa chưa tới. Nếu đông đủ thì là hai người ngồi một bàn, nhưng mà Tuyết thấy cái ghế bên cạnh nó vẫn trống trơn. Không biết lát nữa có ai ra đây ngồi không nhỉ?
Tùng…tùng…tùng…
Ồ, có vẻ như đó là hiệu lệnh tiếng trống báo hiệu giờ truy bài. Cũng phải thôi, kim giờ đã chỉ ngay thẳng con số bảy trên đồng hồ. Ngồi không cũng chán, nó quyết định lôi sách Tiếng Việt ra xem bài đầu tiên có cái gì, vì tiết đầu tiên lớp 1C tụi nó sẽ học môn Tiếng Việt.
Khi nó đang đọc thử trang đầu tiên thì lớp cũng đã có mặt gần hết. Có điều là tại sao thằng bé vẫn cứ một mình ngồi một bàn thế nhỉ? Hay là sĩ số lớp bị lẻ mà nó không hay để ý?
Có một người bước vào lớp. Nó cứ tưởng là đứa đến muộn đã đi học, nhưng không, đó là cô giáo chủ nhiệm của chúng nó. Cô vào lớp ngay từ lúc truy bài để quản lí lớp và chuẩn bị cho tiết học đầu tiên. Cả lớp trở nên im phăng phắc.
Đột nhiên có một phụ huynh vào lớp, cắt ngang sự im lặng này:
-Thưa cô giáo, cho con tôi vào lớp ạ. Cháu nó chuyển sang lớp học này ạ.
Cô Thanh đáp lại:
-À vâng, mời cháu vào lớp ạ.
Cô rời khỏi cái bàn, bước tới chỗ học sinh, khoác vai lên em học sinh đó, giới thiệu cho cả lớp. Tuyết ngước nhìn lên, và không khỏi bất ngờ và tròn mắt, khi nhìn thấy đứa trẻ đó không-phải-tóc-và-mắt-đen-bình-thường, mà là một bóng dáng rất thân thuộc nó đã từng gặp trước đây: một đứa trẻ hơi gầy, da ngăm đen, và đặc biệt là có đôi mắt màu đỏ và có hình tròn đỏ trên trán. Nó không kìm nổi sự xúc động. Còn ai khác nữa-ngoài người bạn duy nhất của nó khi còn ở cô nhi viện trước đây-LÀ ĐĂNG!!!!TRỜI ƠI!!!SAO CÓ THỂ TÌNH CỜ ĐẾN VẬY?
Cô giáo chủ nhiệm nói:
-Xin giới thiệu với các em. Đây là bạn Phan Hoàng Đăng, bạn vốn học ở lớp 1B nhưng vì có một số lí do nên bạn ấy chuyển sang lớp chúng ta học. Từ bây giờ bạn Đăng sẽ là thành viên của tập thể 1C chúng ta.
Sau đó, cô chỉ cho Đăng về phía bàn của Tuyết, nơi bây giờ đang trống một chỗ. Ánh mắt của Đăng cũng theo hướng chỉ tay hướng về phía Tuyết. Mắt của Đăng cũng trở nên to ra như thể ngạc nhiên một điều gì, và không nói nên lời, trong khi tiến về cái bàn mà Tuyết đang ngồi.
Vậy là hai đứa đã ngồi cùng một bàn với nhau.
Tuyết vui mừng như muốn nhảy cẫng lên. Nó hỏi ngay Đăng:
-Hóa ra cậu cũng học ở trường này à?
-Đương nhiên là vậy. Tớ cũng đâu ngờ là tớ chuyển lớp lại vô tình gặp cậu ở lớp này. Phải cảm ơn bố tớ mới được.
Tuyết ngạc nhiên:
-Ủa, chẳng phải cậu cũng không có bố mẹ hay sao? Đợt trước cậu đang còn ở trại trẻ mồ côi đó cơ mà?
-À, sau khi cậu rời khỏi chỗ đó không bao lâu thì tớ được một người nhận nuôi. Giờ họ thành bố mẹ nuôi của tớ cả rồi. Căn nhà mới tớ đang ở giờ rất hạnh phúc. Mà tại sao đợt đó cậu lại dám rời khỏi cô nhi viện một mình mà không báo trước tớ một câu?
Tuyết ấp úng:
-Ơ...tại vì...tớ...không chịu được sống ở đó cho nên...cậu cũng biết mà...nên tớ quyết định trốn khỏi chỗ đó là tốt nhất.
Đăng lại hỏi tiếp:
-Nếu thế thì giờ cậu sống ở đây? Cậu đã lang thang một mình suốt bao lâu?
Tuyết kể lại hành trình của nó đến với ngôi chùa Thanh Giản và cuộc sống của mình tại đó trong mấy năm.
Đăng ném cho Tuyết một cái nhìn bảo là khinh bỉ cũng chẳng đúng, mà trêu chọc cũng trượt. Có lẽ là cả hai.
-Cậu cũng kì quái thiệt. Lại đi gọi một sư trụ trì là mẹ, trong khi ông ấy lại là đàn ông.
Tuyết vênh mặt, cong môi, ngang ngược nói:
-Tớ thích gọi thế đấy. Thì sao nào?
-Sao cũng được đi. Thôi, tiết học bắt đầu rồi kìa.
Một hiệu trống nữa vang lên. Và tiết học đầu tiên của chúng nó bắt đầu.