Không thể để Huân trượt xuống cái dốc thuộc sở hữu của cậu, nó đang được san bằng.
Huân nghiện điện thoại, bỏ học, sống buông thả. Tú từng như vậy. Và cậu biết: nếu không ai ngăn, thì cái dốc trượt đó sẽ chẳng dừng lại.
Một buổi chiều, Tú đến nhà Huân. Cậu không biết rằng, lần này, điều tệ nhất không đến từ Huân.
Cửa vừa mở, mẹ Huân nhìn thấy cậu và lập tức nổ tung:
– Con tao chơi với mày chỉ tổ hư người! Nhìn lại mình đi, có gì ra hồn không? Mày, thằng Thanh, rồi nó – Vô tích sự! Mày còn vác mặt tới đây làm gương cho ai?
Tú đứng im. Không phải vì sợ. Mà vì cậu biết – người lớn khi giận thì điếc. Nhất là với một đứa trẻ từng bị gán nhãn sai.
– Cô ơi… Cháu không như trước nữa. Cháu đang bị cải huấn. Cháu học được nhiều điều…
Bà cười khẩy:
– Cải huấn? Còn đứng ở đây? Cô cũng tính cho thằng Huân đi trại. Về đi! Con cô đang cần dạy lại.
Không có gì để nói thêm. Tú cúi đầu, nhỏ giọng:
– Dạ… Cháu chào cô. Cháu về ạ.
Cậu đi. Dáng đi gồng lên, không phải vì kỷ luật, mà vì nuốt giận chưa kịp trôi.
Thằng bé đã học được cách đứng – thì chỉ đứng. Đi – thì bước đi. Nhưng người lớn, khi giận, chẳng buộc phải hiểu ai cả.
Trên lớp, mọi lời Tú nói đều bị ghi âm – có thiết bị nào đó gắn trong người. Nhưng cậu chẳng bận tâm. Giám sát thì giám sát. Cậu vẫn cứ sống. Vẫn cứ hành động.
Tú quay sang nhìn Huân. Vẻ mặt thản nhiên của bạn khiến cậu cấn cấn trong lòng. Cậu nghiêng đầu, nói nhỏ, giọng thấp hẳn xuống:
– Huân, người tiếp theo biến mất khỏi lớp... rất có thể là cậu.
Huân giật mình, nhíu mày:
– Gì cơ? Tao có làm gì đâu. Dạo này mày mới lầm lỳ, chứ tao vẫn như cũ mà.
Tú thở dài. Ký ức về trại giáo dưỡng trồi lên như đám rêu thối dưới ao tù. Cậu nói chậm, giọng lạc hẳn:
– Tớ đã giữ bí mật cho Thanh, nhưng giờ thì chúng ta có điểm chung. Không phải Thanh chuyển trường, mà là ở trại giáo dưỡng. Ở đó có những luật lệ mà tớ thề là tụi mình không tưởng tượng nổi. Có hôm bị trói bằng dây rút – thứ nhựa mảnh dẻ mà cứa vào tay còn đau hơn roi da.
Huân lặng người. Không phải vì hiểu hết, mà vì cảm thấy có gì đó thật sự nghiêm trọng. Sự im lặng giữa hai đứa đặc quánh, như thể cả hai đang đeo chụp tai chống ồn. Tú quay mặt nhìn ra cửa sổ, nhưng đầu óc thì vẫn chìm trong cảnh Thanh phát biểu trong bản ghi âm.
Một lúc sau, Huân lên tiếng:
– Mày chắc không?
Tú gật đầu. Ánh mắt cậu không còn vẻ cảnh báo – mà như vừa tuyên án. Cậu hít sâu, chậm rãi nói:
– Hôm qua tớ tới nhà cậu. Mẹ cậu nói thẳng là sẽ làm hồ sơ đưa cậu đi trại. Cấm tớ gặp lại luôn.
Huân há hốc:
– Gì? Mẹ tao thật sự nói vậy hả?
– Ừ. Nói rất chắc. Nên hôm nay về, cậu phải tỏ ra ngoan. Thanh – thằng bạn thân trong bộ ba – vẫn thường đối phó như vậy. – Ban đầu giả vờ thôi cũng được... nhưng rồi cũng phải thật sự ngoan.
Huân cúi đầu, như thể đang nhìn vào một cái hố vừa mở ra dưới chân. Tú nói tiếp, giọng nhẹ mà lạnh:
– Nếu không cẩn thận, những gì xảy ra với Thanh sẽ xảy ra với tụi mình. Chỉ còn một cách thoát: làm đúng quy củ, chăm học, ngoan ngoãn.
Huân không đáp. Nhưng những lời của Tú bắt đầu thấm vào cậu như nước lạnh thấm qua vớ – lạnh, âm ẩm và không dễ chịu chút nào.