Tôi bước tới, vươn những ngón tay gầy run rẩy nhấc cuộn thư lên. Lớp sáp phong gãy vỡ dưới lực ấn của mười đầu ngón tay. Tôi nhẹ nhàng mở ra, cẩn thận vuốt phẳng từng nếp gấp trên mặt giấy, để những dòng chữ Latin đen đúa hiện lên rành rọt như một bản án chung thân.
Tước bỏ toàn bộ đặc quyền, tước bỏ bộ luật cổ xưa, quy kết tội phản nghịch và xác lập quyền cai trị tuyệt đối bằng lưỡi gươm chinh phục. Từng câu chữ đanh thép của Felipe V như những nhát búa nện thẳng vào lòng tự tôn cuối cùng của dòng họ.
Tôi đọc, mắt nhòe đi, môi mấp máy trong vô thức:
– Se acabó. El fin de todo, se acabó... (Hết thật rồi. Hồi kết của tất cả, đã kết thúc thật rồi...)
Tiếng thở dài u uất nghẹn lại nơi cổ họng, rồi vỡ tan thành những hàng nước mắt mặn chát lăn dài trên má, nhỏ xuống nếp áo gấm thêu chỉ vàng. Trận Almansa kinh hoàng năm ấy hiện về như một cơn ác mộng máu và lửa: tiếng gầm của đại bác, những bản tin tử trận liên tiếp gửi về trong đêm, từng lũ dân đen hốt hoảng tháo chạy, rồi gục đầu quy hàng dưới chân quân xâm lược. Và đây, đây chính là kết cục tàn nhẫn mà lịch sử đã dành riêng cho vương quốc của chúng tôi.
Tôi để mặc bản thân thả trôi giữa sự tịch mịch của tòa cung điện lụi tàn, nơi chỉ còn vài ngọn nến leo lắt chống chọi với bóng tối đang tràn ngập không gian. Bữa ăn xa hoa giờ đây nguội lạnh trên bàn, tôi chẳng buồn chạm dù chỉ một ngón tay.
Đêm đã về sâu. Người hầu nữ lặng lẽ tiến vào, trút bỏ lớp lễ phục nặng nề rồi khoác lên người tôi bộ đầm ngủ bằng lụa trắng điểm ren thêu, đơn sơ nhưng vẫn giữ trọn sự trang trọng sầu thảm của một kẻ mang dòng máu cao quý.
Khi tiếng bước chân ngoài hành lang tắt hẳn, tôi chầm chậm quay người, đối diện với bóng hình mình trong tấm gương soi mờ đục. Phản chiếu dưới ánh nến chập chờn là một thiếu nữ mới tròn mười ba tuổi. Không tước hiệu, không hộ vệ, chẳng còn cái danh công chúa của một triều đại đã vỡ tan thành tro bụi.
Ánh mắt tôi vô thức ngước nhìn lên mái trần vòm cao vút của tẩm cung. Một dải lụa mềm, một viễn cảnh đong đưa nhè nhẹ trong vài khắc ngắn ngủi... Chẳng phải như thế sẽ êm đềm và giữ trọn sự kiêu hãnh hơn sao?
Nhưng... Tomás.
Mi hermano, người anh trai tội nghiệp của tôi vẫn còn đang nằm trong vòng tay kìm kẹp của kẻ thù dưới danh nghĩa một "vị khách quý". Nếu tôi chọn cái chết, một cái xác vô hồn dù mang danh phế công chúa thì có thể che chở được cho ai? Có ích gì ngoài việc bỏ lại anh một mình giữa hang hùm nọc độc?
Ngay từ thuở thiếu thời, khi vừa thấu hiểu cái giá nghiệt ngã của việc sinh ra là một người phụ nữ mang dòng máu hoàng tộc, tôi đã biết khóc. Tôi khóc không vì yếu mềm, mà vì sớm nhận ra bi kịch cố hữu của phái nữ chốn hoàng gia: thân xác sinh ra không để giương cờ trị quốc, mà để trở thành vật phẩm định giá trên bàn cờ quyền lực, một thứ lễ vật ngoại giao, rồi sẽ bị gả bán đến một lãnh địa xa xôi, chôn vùi tuổi xuân bên một vị quân vương hay công tước xa lạ.
Giờ đây, triều đại vàng son đã sụp đổ dưới tro tàn. Tước vị công chúa dẫu có bị phế truất, thì sự kiêu hãnh cất giấu trong cốt tủy này vẫn chưa từng bị hoen ố.
Tôi đưa tay gạt đi giọt lệ cuối cùng, chậm rãi ngẩng đầu đối diện với mặt kính. Trong chiều sâu mờ đục của tấm gương, bóng hình người thiếu nữ hiện ra: chiếc vương miện nạm đá tối màu trầm mặc trên mái tóc, tấm áo nhung đen dệt chỉ vàng lộng lẫy phủ lên thân thể. Dẫu giữa cảnh sa cơ, sự đài các và nét mê hoặc đầy nguy hiểm ấy vẫn ngút ngàn, tựa như một thanh đoản đao sắc lẹm bọc trong nhung gấm.
Đã đến lúc rồi... mi hermano, em sẽ mở đường cho anh. Bằng chính thân xác này, bằng nhan sắc tựa độc dược, bằng tàn cặn tôn nghiêm cùng khối thù hận cuộn trào dưới làn da, em sẽ tự tay bước vào sào huyệt của kẻ thù.