– Su Alteza Real...
Tiếng gọi xé rách khoảng không trầm mặc của gian phòng tẩm cung. Tôi chậm rãi xoay mình, tà váy gấm thêu chỉ vàng xếp tầng khẽ xào xạc theo từng nhịp di chuyển. Tôi nhìn kẻ vừa cất lời bằng dáng vẻ kiêu kỳ, xa cách nhất của một vị quý nữ bước ra từ bức họa Las Meninas. Trong tấm kính soi phủ bụi thời gian, chiếc vương miện nhỏ đính đá tối màu vẫn kiêu hãnh tựa trên mái tóc đen óng ả, dù ngoài kia, bóng tối của định mệnh đang đổ ập xuống.
Tiếng đứa gia nhân run rẩy, đứt quãng như thể từng chữ cất lên đều mang sức nặng của gông cùm:
– Bẩm điện hạ... Decretos de Nueva Planta. Sứ giả đã tới... Đại quân... đại quân đã hạ vũ khí đầu hàng rồi ạ.
Tôi khẽ thở dài. Một tiếng thở thật nhẹ, chìm nghỉm giữa gian phòng nguy nga đẫm mùi nến sáp. Một vương triều tráng lệ trôi qua hàng thế kỷ, giờ đây lại đổ sập chỉ bằng một bản sắc lệnh khô khốc không tiếng súng? Hay vốn dĩ, bi kịch này đã được định sẵn từ thời El Hechizado, Đức Hoàng đế dị dạng, người đã gieo những mầm mống tàn lụi cuối cùng lên dòng máu Habsburg này?
Tôi mấp máy bờ môi, cay đắng thốt lên dòng tiếng Tây Ban Nha xa xỉ:
– Ya nada sé... (Tôi chẳng còn biết điều gì nữa...)
Tôi sẽ ra sao? Một vị công chúa của một phế triều tàn cặn, giữa guồng quay lịch sử vốn chưa bao giờ biết đến hai chữ nhân từ?
Chưa kịp định thần, tiếng giáp sắt vang lên loảng xoảng, thô bạo xé tan sự tĩnh lặng. Những tiếng la hốt hoảng của nữ quan gác cửa bị dập tắt không thương tiếc:
– ¡Señor mío! Estos son los aposentos de la princesa, ¡guardad el debido respeto! (Thưa ngài! Đây là tẩm cung của công chúa, xin hãy giữ chút lễ độ tôn nghiêm!)
Sự phản kháng yếu ớt ấy nhanh chóng bị gạt phắt. Gã ngoại giao bước xông thẳng vào gian phòng. Trên người hắn khoác bộ giáp sắt bám đầy bụi đường và nồng nặc mùi khói súng chưa tan. Hắn dừng bước trước mặt tôi, cúi mình thực hiện một lễ nghi hời hợt, rồi từ từ đẩy chiếc giáp mặt lên.
Hiện ra sau lớp thép lạnh là một gương mặt... quen thuộc đến đáng hận.
Tôi mím chặt môi, ánh mắt xoáy sâu vào hắn, thì thầm bằng chất giọng xơ xác nhưng đầy uy hiếp: – Vicent Francesc... chủ mới của ngươi sẽ không đời nào nhân từ với những kẻ bại tướng đâu.
Vicent không chút bối rối. Hắn nheo mắt, cất giọng lê thê, đều đặn như một vị thẩm phán đang tuyên đọc bản án:
– Su Alteza Real, Doña María de la Cruz Macarena Valencia y Serrano Segundo... Princesa del Reino Caído.
Mỗi âm tiết vang lên như một lưỡi dao sắc lẹm cứa vào lòng tự tôn. Princesa del Reino Caído, Công chúa của Vương quốc Đã Mất. Tôi siết chặt ngón tay, cảm nhận sự lạnh ngắt của những hạt ngọc trai đính trên nếp áo corset.
Hắn thản nhiên tiếp tục:
– Bại binh chính là Su Alteza Real, Don Tomás de la Cruz Santiago Valencia y Serrano Quinto... Príncipe del Reino Caído. Đức Hoàng tử điện hạ hiện tại vẫn đang được...
Lời còn chưa dứt, hắn đột ngột hạ thấp người, dập một bên gối xuống mặt đá hoa cương buốt giá. Mọi sự cợt nhả lập tức được thu lại, nhường chỗ cho một màn kịch hoàn hảo. Từ cuống họng hắn bật ra một chất giọng vang rền, khoác lên mình lớp vỏ bọc sùng bái trào phúng đến mức rợn người. Tựa như một gã tư tế đang cử hành thánh lễ báng bổ, hắn dõng dạc xướng lên chuỗi danh xưng vương quyền miên man của vị tân chủ nhân:
– Nos, Don Valerius V de Valois-Sangre, por la gracia de Dios y la espada de la conquista, Rey de Castilla, de León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de las Islas Canarias, de las Indias Orientales y Occidentales, Islas y Tierra Firme del Mar Océano; Archiduque de Austria; Duque de Borgoña, de Brabante, de Milán, de Atenas y Neopatria; Conde de Habsburgo, de Flandes, del Tirol y de Barcelona; Señor de Vizcaya y de Molina...
Dứt lời, hắn thong thả đứng thẳng người dậy. Từ trong lớp áo giáp, hắn lấy ra một cuộn thư bằng giấy da dê cao cấp, bên trên niêm phong con dấu bằng sáp đỏ tươi mang biểu tượng hoàng gia Bourbons mới.
Hắn đặt cuộn thư lên chiếc bàn gỗ mun chạm khắc bên cạnh tôi, khẽ mỉm cười, một nụ cười ẩn chứa sự đe dọa lịch thiệp nhất:
– Hoàng tử điện hạ vẫn đang được Bệ hạ xem như một vị khách quý. Mong Công chúa điện hạ hãy thu xếp, dời gót hồng trở về Cung điện Hoàng gia... để tham dự lễ tấn phong.
Tiếng bước chân bọc thép thô ráp của Vicent chậm rãi xa dần rồi mất hút nơi hành lang sâu hun hút, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng chết chóc bao trùm lấy gian tẩm cung. Tôi đứng yên đó trong vài nhịp thở, ánh mắt dừng lại ở cuộn thư bằng giấy da dê nằm chơ vơ trên mặt bàn gỗ mun, vết sáp đỏ phong ấn như một giọt máu khô đọng lại giữa nền kim loại lạnh lẽo.