Buổi sáng sương giăng nhẹ, hiệu thuốc góc phố đón những vị khách đầu tiên.
Bùi Văn Trọng đứng nhìn bà cụ, ánh mắt bà nhìn cậu phẳng lặng, hoàn toàn xa lạ.
“Bà ơi, bà không nhớ cháu là người đỡ bà hôm qua ạ?” Trọng cất tiếng hỏi.
Bà cụ nheo đôi mắt mờ đục, nhìn cậu ái ngại rồi lắc đầu: “Hôm qua có một cô gái dịu dàng giúp già này. Còn cậu là con trai, trông chẳng có nét nào giống cả.”
Ký ức chiều qua lập tức quay về: trên giao lộ thênh thang, bà cụ đi xe đạp loạng choạng rồi tự ngã xuống đường. Vừa gượng dậy, bà đã quay sang anh cảnh sát giao thông dừng đèn đỏ gắt gỏng đòi bồi thường. Anh cảnh sát điềm tĩnh chỉ vào thiết bị trên xe, bảo có camera hành trình ghi lại vẹn nguyên. Nghe đến camera, bà hoảng hốt dắt xe bỏ đi nhưng đau chân nên khuỵu xuống. Chính Trọng đã tiến lại đỡ bờ vai gầy, dìu bà qua đoạn đường gồ ghề.
Trong lúc cúi xuống thu dọn đồ đạc bị rơi, tấm ảnh trong túi áo Trọng trượt xuống mặt đường. Bà cụ nhặt giúp, mắt sáng lên khen cô gái trong ảnh xinh như tiên nữ. Trọng mỉm cười đáp đó là bạn gái mình, rồi cẩn thận cất lại tấm ảnh vào túi áo.
Vậy mà giờ đây, câu trả lời của bà cụ trả về cho cậu một khoảng trống rỗng.
Trọng chầm chậm bước qua các dãy phố. Phía sân rộng, một đứa bé đang đuổi theo quả bóng. Cậu nhận ra ngay gương mặt ấy, đứa trẻ mà mới hôm qua cậu đã lao xuống dòng nước sâu để kéo lên bờ.
Trọng tiến lại gần, cố giữ bước chân thong thả rồi cất tiếng: “Này em trai.”
Thằng bé dừng bóng, quay khuôn mặt lấm lem lại nhìn.
Trọng bối rối đưa tay sờ mặt dây chuyền trên cổ, ngập ngừng hỏi: “Em có nhớ anh là ai không?”
Thằng bé nhìn cậu một hồi rồi quay sang bạn, bĩu môi lớn tiếng: “Mày thấy chưa, tao bảo chỗ này dạo này có mấy người bị hâm lảng vảng mà.”
Trọng sững sờ: “Hả?”
Thằng bé nhìn cậu đầy đề phòng, buông một câu dứt khoát: “Em chưa từng gặp anh bao giờ.”
Trọng quay lưng đi khỏi khoảng sân, lồng ngực phập phồng bực dọc. Cậu vò đầu bứt tóc, chẳng hiểu nổi chuyện quái gì đang xảy ra. Cậu thò tay vào túi áo lấy ra tấm ảnh cô gái rất xinh, nhưng chính cậu lúc này cũng không nhớ nổi đây là ai, dù vẫn mang theo như một thói quen.
Cậu rảo bước, tay vô thức sờ vào túi quần rồi đụng trúng chiếc nhẫn. Cậu giật mình rút tay lại, chẳng dám chạm vào nữa.
“Khang...” Cậu lắc đầu nặng trĩu, mím môi tự nhắc, “Mình phải quên...”
Mạch suy nghĩ dẫn Trọng về hai tháng trước, thời điểm bi kịch lãng quên này bắt đầu tại ngôi cô nhi viện cũ. Hôm đó nhà bếp bận rộn, Trọng lẳng lặng đến phụ giúp chuẩn bị bữa ăn cho các em nhỏ. Sáng hôm sau khi cậu định khoe công sức, ai nấy đều quả quyết công việc đó do một người khác làm. Đến tận mặt người được ca tụng để hỏi, đối phương cũng gật đầu thừa nhận dù ánh mắt họ đầy mơ hồ.
Cũng trong ngày hôm đó, Trọng gặp Trần An Nhiên, cô em gái kém cậu một tuổi. Tay trái cô lúc nào cũng cầm một bông hoa cúc nhỏ lắc lư theo nhịp bước. Giữa sân nắng, An Nhiên đang lụi cụi xới đất trồng dạ yến thảo và cẩm tú cầu. Trọng tiến lại xắn tay áo làm cùng.
An Nhiên ngước lên mỉm cười, kể rằng dạ yến thảo tượng trưng cho sự đồng cảm, còn cẩm tú cầu có thể đổi màu theo độ kiềm của đất nhưng sự chân thành cốt lõi thì không phai mờ. Trọng vừa lắng nghe vừa vun gốc cây, thì tấm ảnh nhỏ trong túi áo cậu trượt ra, rơi xuống cỏ.
An Nhiên buông chiếc xẻng nhỏ nhặt lên. Đôi mắt cô chùng xuống, thoáng chút dỗi hờn cất tiếng hỏi: “Ai vậy anh?”
Trọng nhìn tấm hình, lồng ngực trào dâng cảm giác trống rỗng: “Anh không biết nữa, không hiểu sao cứ mang theo bên mình mãi.”
An Nhiên cụp mi mắt, trả tấm hình rồi quay đi: “Cất vào đi, giờ trồng hoa đã.”
Đến buổi chiều, tại thư viện, Luân – con trai viện trưởng – âm thầm giăng bẫy. Thư viện có quy định sau mười bảy giờ, ai để quên đồ cá nhân trên bàn sẽ bị ghi tên vào Sổ Đen và cấm sử dụng một tuần. Lúc mười sáu giờ năm mươi lăm phút, An Nhiên vô tình để quên cuốn sách Toán và chiếc bút chì cũ trên bàn rồi rời đi. Luân cùng đồng bọn liền kéo chiếc ghế gỗ lớn chắn ngang lối đi, vờ thu dọn để ngăn cô quay lại lấy đồ.
Ngồi ở góc khuất, Trọng thu trọn mọi hành vi vào mắt. Chỉ còn ba phút là đóng cửa, cậu không thể vi phạm quy tắc xâm phạm tài sản người khác, trong khi Luân đang đứng ngạo nghễ chờ đợi.
Trọng đứng dậy, sải bước về phía chiếc ghế gỗ mà không tranh cãi với Luân. Cậu khéo léo gom đống giấy vụn vương vãi trên sàn, đi qua bàn của An Nhiên, gạt mớ giấy lộn xuống rồi túm lấy chiếc bút chì nhét vào giữa đống rác vứt vào thùng – hoàn toàn danh chính ngôn thuận dưới danh nghĩa dọn vệ sinh.
Với cuốn sách Toán chưa ghi tên, Trọng lướt ngón tay xé rách một góc nhỏ ở vài trang đầu và trang cuối để tước đi giá trị sử dụng tức thời, biến nó thành đồ vô chủ bị hư hại, rồi di chuyển nó vào ngăn trống của kệ sách tham khảo gần đó.
Chỉ còn ba mươi giây, Luân đứng trơ mắt nhìn chiếc bàn trống trơn, hốt hoảng hỏi: “Mày vừa làm gì vậy?”
Trọng dừng lại, bình thản đáp: “Tôi chỉ bỏ rác thôi. Quy tắc thư viện là bỏ rác đúng nơi quy định. Cậu phản đối việc tôi giữ vệ sinh chung à?”